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La mia generazione ha un trucco buono
Critica tutti per non criticar nessuno

E fa rivoluzioni che non fanno male

Cosi che poi non cambi mai

Essere innocui insomma ché se no ¢ volgare

«..Negli anni che stiamo attraversando, quando una greve cappa di inerzia e di
rassegnazione, un clima soffocante di ottusita e di atonia, sembra quasi paralizzare noi stessi
e la maggior parte dei nostri conoscenti: al punto da farci desiderare che qualcuno possa
tornare, come lui [Raniero Panzieri], a destarci dal nostro sonno pesante, a farci sentire la
scossa elettrica di una corrente vitale, a risvegliare in noi le energie sopite e la coscienza di
ci0 che sappiamo e ci sforziamo invano di dimenticare».

Mi sono accorto che tra 1 miei coetanei — sono nato nel 1976 — o meglio, tra quelli di
loro che come me si sono avviati, € 1 migliori non senza remore € perplessita, alla carriera
«intellettuale» e dedicano gran parte della loro giornata a leggere e scrivere in universita,
istituti di ricerca, case editrici, redazioni di riviste, il nome di Renato Solmi suscita curiosita,
ammirazione, a volte reverenza. Insieme a Cesare Cases, Franco Fortini, Sebastiano
Timpanaro e non molti altri Solmi, sebbene piu giovane di loro, fa parte di quella leva di
"maestri" che in Italia, con particolare efficacia negli anni cinquanta e sessanta, ha dato
senso e dignita al ruolo dell'intellettuale, e alla quale la mia generazione guarda con
crescente interesse dopo decenni, nel campo culturale, di stanchezza e, come ci capita di
sbottare quando parliamo tra noi, di dominio quasi incontrastato della piu vacua "fuffa". In
quei decenni ci ¢ stato insegnato, tra I’altro, che non ¢ di buon gusto, in uno scritto che si
pretende scientifico, esprimersi in prima persona, dire "i0". Ma d'altra parte sono persuaso
che l'unico modo di rendere giustizia a questo libro di Renato Solmi sia assumerne — o
almeno provarci, per lo spazio di una recensione — l'atteggiamento mentale, 1’habitus:
proprio ci0 che, per la sua inattualita, suscita l'interesse dei miei coetanei. Non mi
soffermerd molto, dunque, come questa sede richiederebbe, sul Solmi germanista, che
peraltro ¢ anche il piu noto, poiché le sue introduzioni a Minima moralia di Adorno (1954) e
ad Angelus novus di Benjamin (1962) sono state per decenni le porte d'accesso al pensiero
di questi due autori. (Meno nota ¢ forse la sua intensa frequentazione con Gyorgy Lukacs,
del quale nel 1957 ha tradotto 1] significato attuale del realismo critico e nel 1961 Il giovane
Hegel e i problemi della societa capitalistica, e con Giinther Anders, di cui ha tradotto nel
1960 Essere o non essere e nel 1962 La coscienza al bando). Quanto segue ¢ il tentativo di
descrivere questo habitus, la sua genesi e cio che a sua volta ha prodotto, e di ricavarne una
serie di indicazioni che possano essere di qualche utilita nell'orientare chi ¢ interessato a
dare un senso e una direzione a ci0 che sta facendo, e fara.

Gia negli Studi e recensioni — la prima delle sette sezioni in cui questa Autobiografia
documentaria ¢ suddivisa — dei primissimi anni cinquanta si riconosce la disposizione di
Solmi, che proviene da un ambiente borghese e intellettuale (suo padre, com'¢ noto, ¢ il
poeta e saggista Sergio Solmi), a superare 1 limiti di quella che Pierre Bourdieu ha definito
«illusione scolastica», dominante tanto nell'«alta cultura universitaria, del tutto apolitica e
disinteressata» (31) quanto in famiglia, nella figura del padre che, come molti intellettuali



della sua generazione, «aveva in mente solo una cosa: la poesia, 0, in senso piu ampio, la
letteratura» (779). La critica che Solmi muove alla generazione dei padri, svelando ad
esempio il «segreto desiderio di fuga dalla realta presente» (38) implicito nell'ideale
umanistico di un Werner Jaeger, si inserisce a pieno titolo nella resa dei conti avviata
nell'immediato dopoguerra tra il vecchio storicismo idealista che faceva capo a Croce e il
nuovo storicismo materialista di cui si era fatto interprete Gramsci. Si tratta, in sostanza, di
affermare la verita materialistica che non ¢ il pensiero (lo Spirito) a determinare la realta,
ma la realta («i fenomeni infrastrutturali, 1'evoluzione economica e politica», 42) a
determinare il pensiero: per questo Solmi trova di grande interesse il tentativo compiuto da
Ernesto de Martino nel Mondo magico (e presto rinnegato nel nome dell'ortodossia
crociana) di storicizzare le categorie della coscienza moderna, ovvero di dire che non esiste
una razionalita innata ma che la stessa razionalita, il nostro modo di pensare (cosi come il
linguaggio, la morale, la sensibilita estetica) ¢ il prodotto storico di determinate condizioni e
— questa ¢ l'acquisizione pil gravida di conseguenze — come esso ¢ mutato dal passato al
presente, cosi esso potra mutare in futuro, al determinarsi di nuove condizioni
infrastrutturali. E ciascuno ¢ responsabile di decidere se riprodurre le condizioni che ha
ereditato o di produrre il cambiamento.

Il riconoscimento di questo principio, dell'ineludibile politicita della cultura,
comporta, per l'intellettuale, un'assunzione di responsabilita politica, in altri termini la
necessita di «un impegno attivo e volontario» (80).

Non vorrei concedere troppo alla tentazione di disegnare qui un percorso troppo
lineare, ma 1 saggi raccolti nella terza sezione, Il lavoro editoriale, siamo nel 1952-55,
appaiono, riletti oggi, proprio come la ricerca di una declinazione pratica di questo
«impegno». E da subito questa ricerca ¢ impostata — o si impone — come «compito
generazionale». Constatando che «l'isolamento culturale [...] €, in questo momento, il
destino comune degli intellettuali (e non dei peggiori) delle classi piu giovani» (105) Solmi
da il benvenuto alla rivista «I1 Mulino», appena fondata, e suggerisce ai giovani che la
animano di non indulgere all'indulgenza: «una certa “violenza” del pensiero (che non ha
niente a che fare con quella delle parole) ¢ indispensabile — scrive — a dissipare la cortina di
nebbia che si riproduce continuamente intorno a noi. Una volonta lucida, una critica
intransigente: ecco ci0 di cui abbiamo bisogno oggi» (108). Il modello di questa che
definirei autocoscienza generazionale ¢ individuato, non a caso, in Giaime Pintor — che
questa coscienza aveva molto netta — ed ¢ nel recensire Il sangue d'Europa che Solmi insiste
di piu sul pronome «noi». Ma per dire che in dieci anni, dal 1943 al '53 (Solmi ¢ di soli otto
anni piu giovane di Pintor), la situazione storica € mutata, i compiti sono altri e il compito &
affrontarne «apertamente gli aspetti cruciali» (115). Ora Solmi ha ventisei anni. Ora
comincia ad agire. E con una capacita di presa sulla realta, di individuare gli «aspetti
cruciali», che per almeno due decenni appare sbalorditiva, e anche in seguito — nonostante
una riconosciuta «stanchezza» — non viene mai meno.

Anziché soffermarmi su alcuni dei temi o dei saggi raccolti nelle altre sezioni — La
scuola di Francoforte (4), La contestazione nella scuola (5), La nuova sinistra americana,
la guerra del Vietnam e lo sviluppo dei movimenti pacifisti (6) e Sguardi sul passato (7) —
vorrei provare a trarne alcune indicazioni pratiche, una sorta di prontuario ad uso di un
giovane intellettuale. Sono consapevole della forzatura, ma vorrei avventurarmi ugualmente
su questa via confortato dalla disposizione educativa, € in fondo morale, riconoscibile in
Solmi e in gran parte dei suoi maestri, da Adorno a Lukécs, da Brecht a Delfino Insolera, al
quale il volume ¢ dedicato.



E vorrei cominciare da questo: in Solmi la cultura é uno strumento, non un fine.
«Raccogliere e neutralizzare nel pantheon culturale, in un biblioteca o in un museo
immaginario, le creazioni dell'arte e del pensiero, significa toglier loro la punta, tradirle
nell'atto in cui si finge di riconoscerle», sostiene Adorno (190). E cosi viene trattato da
Solmi, che nell’introduzione a Minima moralia ne recepisce il pensiero solo nella misura in
cui gli fornisce strumenti concettuali per meglio comprendere lo stato delle cose e lo
respinge in quanto non da indicazioni per cambiarlo. Dopo averlo tradotto, interpretato,
difeso di fronte ai possibili critici, non esita infatti a concludere che «chi si ¢ formato sui
testi dei classici, di Lukdcs, di Gramsci, e vive in paesi dove la lotta di classe ha ancora un
senso, non puo condividere il pessimismo di Adorno» (202 e 207). Con questa presa di
posizione Solmi mostra di aver fatto passi avanti nel liberarsi dall'illusione scolastica, verso
la concretezza; ma non sa nascondere la sua ammirazione per chi come Raniero Panzieri né
¢ a tal punto esente da ritenere non solo Adorno «inutile ai fini di un movimento
rivoluzionario», ma anche Lukéacs «idealistico e fumoso» (721).

Se la cultura non ¢ un fine, allora ai maestri si deve rispetto, non venerazione. Si pud
misurare questo atteggiamento sul caso di Walter Benjamin, di cui Solmi ¢ ad un tempo il
primo divulgatore e il primo critico. Nell’introduzione ad Angelus novus si preoccupa di
«guidare D’attenzione sulla parte pil positiva e originale del suo pensiero» (243),
mettendone in luce tutta la «fragilita teoretica», e di «salvaguardarlo dagli equivoci piu
grossolani»: che si sono poi puntualmente verificati, con 1’affermarsi negli anni ottanta di
«una specie di culto esoterico della sua figura» (268). Ma, soprattutto, Angelus novus ¢ una
selezione molto orientata, si potrebbe tranquillamente dire “militante”, dei saggi allora editi
in Germania: operazione che, per quanto oggi a un giovane della mia generazione possa
apparire semplicemente sconsiderata, ¢ molto pill coraggiosa e utile, perché impone la
responsabilita di una presa di posizione critica, che “farlo tutto”, come si ¢ deciso piu tardi.
Non importa qui, vorrei sottolineare, il giudizio dato allora su Benjamin o su Adorno, che
Solmi stesso piu tardi ha in parte corretto: importa invece la disposizione, la liberta con cui
il giudizio ¢ stato formulato. Direi da pari a pari.

E anche: nel tentativo di raggiungere una «sintesi tra teoria e pratica, impegno sociale e
visione storica complessiva» (815). La prosa di Solmi e fitta di appelli a cogliere la
«sostanza della questione», a individuare le «dinamiche latenti» dei processi, a suggerire
«orientamenti», una «prospettiva», «germi del futuro», la «direzione giusta», una «risposta
adeguata», «indicazioni valide per lo sviluppo di un’azione di rinnovamento e di
trasformazione». La ruota del suo argomentare si rifiuta di girare a vuoto, scivolando senza
aderire al terreno, come nel racconto di David Foster Wallace Verso occidente. La ricerca di
prassi alternative a quelle esistenti ¢ evidente gia negli anni del lavoro editoriale, nel
«rudimentale tentativo di organizzare 1 rapporti tra una casa editrice il suo pubblico»
attraverso la Settimana del libro Einaudi o nella creazione di una collana orientata alla
“pratica” come 1 Libri bianchi, ma si manifesta pienamente solo dopo il passaggio al mondo
della scuola, negli anni della contestazione studentesca e dei tentativi di realizzare una
pedagogia progressiva: in particolare nelle cronache dei casi di Luciano Rinero e Margherita
Marmiroli. Recalcitrando alla divisione capitalistica del lavoro, che sempre piu vuole il
pensiero separato dalla prassi, in una drammatica incoerenza appena riscattata dall’ironia
con cui I’intellettuale prende le distanze dal prodotto del suo lavoro e si sottrae alla verifica
delle sue implicazioni o ricadute, I’argomentazione di Solmi fa appello alla totalita. Non c’e
separatezza o autonomia per niente € nessuno. «Non si puo pretendere di educare senza



educare — scrive nel saggio sulla Marmiroli —; non si puo fingere di insegnare evitando di
parlare di ci0 che ¢ veramente necessario a coloro a cui si insegna» (299).

Se, come scrive Adorno, «nessuna emancipazione ¢ possibile senza l'emancipazione
della societa» (170), ¢ evidente che anche la cultura dev’essere un'impresa collettiva. E
vivissimo, nelle pagine sulla Marmiroli, il senso della lotta, che a partire dall'ostinata
pacatezza con cui una professoressa di liceo pretende di attenersi ai principi — ministeriali! —
di una scuola rinnovata, arriva a coinvolgere gli studenti, i loro genitori e a costringere la
classe dirigente di Cremona e nazionale a prendere posizione, svelando il proprio volto
autoritario o lasciando che la prassi dell’insegnamento cambi realmente. Perché il
cambiamento ¢ possibile; la lotta collettiva produce risultati. Nel saggio su La nuova
sinistra americana possiamo leggere la pacata epopea del movimento dei neri del sud, che
in pochi anni non solo ottiene la legislazione sui diritti civili e la sua applicazione, ma
accende la miccia del movimento studentesco e di quello antimilitarista che confluiranno nel
'68. Da queste esperienze trae alimento la speranza concreta di Solmi, che lo scorso anno,
mentre la sua Autobiografia documentaria andava in stampa, manifestava a Vicenza contro
I’allargamento della base Nato.

Non vorrei, con queste parole, trasmettere I'immagine, che sarebbe falsa, di un Solmi
intemperante e trascinatore. Se dovessi scegliere tre parole per descrivere cosa si trae da
questo libro direi: pazienza; umilta; fiducia.

Attraverso il trauma del licenziamento dall’Einaudi e la lunga attivita di base degli anni
successivi Solmi sviluppa una singolare sensibilita per i costi umani dell’impegno. Si
sofferma, nelle sue cronache, sulle «conversioni somatiche delle tensioni psichiche» di
Rinero, o sulla «pressione fisica che si esercita da parte dell’ambiente circostante» sulla
Marmiroli. E nell’87 raccomanda agli studenti: «Pensate anzitutto a voi, anche come singoli
individui. Non lasciatevi mai assorbire interamente da una causa»; infatti «bisogna diffidare
di chi e disposto a sacrificare se stesso, € molto probabile che sacrifichi se stesso, ma ¢
assolutamente certo che anzitutto sacrifichi qualcun altro» (375). Anche se «nel mondo in
cui viviamo sarebbe ridicolo pensare di poter programmare la propria esistenza individuale
o quella della propria famiglia o dei propri figli senza porsi, direi, anche solo e
semplicemente il problema della sopravvivenza del genere umano, che purtroppo oggi ¢
all’ordine del giorno» (376). Erano gli anni in cui il problema veniva assumendo
proporzioni tali — la parola chiave era Cernobyl, ma oggi sarebbe Kyoto — che si ¢ reagito,
generalmente, rimuovendolo del tutto (questo ¢ anche un mea culpa). E invece Solmi
persiste nel non abdicare alla totalita: suggerisce di accostarla senza impazienza,
cominciando dai problemi che si pongono «in termini chiari ed urgenti», come fu per il
Vietnam, come ¢ per Vicenza: «l'unita, la totalita verranno dopo» (377).

Una delle caratteristiche piu ricorrenti nel volume, soprattutto negli scritti piu recenti, ¢
I’ammissione di aver sbagliato (spinta molto piu avanti che nelle pit sornione Confessioni
di Cases). Dagli anni ottanta in poi molti hanno condannato 1’ideologia, i limiti di un
pensiero portato alle sue conseguenze estreme, prendendone le distanze; pochissimi invece
hanno riconosciuto in se stessi gli errori e 1 limiti che hanno impedito o sviato 1 tentativi di
cambiamento. Ma il riconoscere di aver sbagliato, riconoscere anche la propria cattiva
coscienza &, nella modestia autocritica di Solmi, un’arma potentissima, che gli permette di
rimanere «in buoni rapporti con la verita» (733), ovvero di non rinunciare alla totalita e di
continuare a cercare le vie del cambiamento. La certezza hegeliana che cio che ¢ razionale ¢
reale non va perduta, e si resta immuni dalle derive irrazionalistiche, dal misticismo
religioso all’economicismo liberista, che hanno dominato la fine secolo. Libero



dall’incombenza di giustificare (o rimuovere) il proprio passato, Solmi puo continuare a
guardare al futuro, porsi «il problema di quanto, nella tradizione socialista e marxista, ¢
tuttora pienamente valido, e pud fornire ancora i lineamenti essenziali di una concezione
complessiva della societa e del mondo» (723). La stessa umilta si manifesta nella
disposizione a farsi mediatore: Solmi non ¢, né pretende di essere, un pensatore originale,
rifiutando cosi quello che ¢ forse il paradigmi dominanti negli ambienti intellettuali.
Rinunciando all'originalita a tutti i costi, ¢ libero di cercare nel lavoro altrui e di far
conoscere idee buone e spesso gia collaudate nella prassi.

La fiducia, terza e ultima parola marcante, ¢ nella Umvdlzung, nella rivoluzione: nella
tranquilla convinzione che verra. Si tratta, per Solmi, di capire da dove e di «partecipare
[...], in uno spirito di solidarieta appassionata e di comprensione attiva, al movimento»
(816). In modo non molto dissimile da Sebastiano Timpanaro, portavoce dei limiti naturali
dell’'uvomo (la malattia, la morte, il conflitto «leopardiano» con la natura), che negli anni
ottanta prosegue la sua militanza marxista-leninista nel movimento ecologista (si vedano gli
scritti de 1l rosso e il verde), cosi Solmi riconosce i germi di una nuova Internazionale nel
movimento non-violento. Sebbene si presenti come un neofita, giunto solo tardivamente agli
studi sulla pace, la sua attenzione a questi temi data almeno dai primi anni "60, dagli
incontri con Giinther Anders, dagli studi sulla Nuova sinistra americana sorta intorno allo
Student nonviolent coordinating committee (SNCC), sul pilota di Hiroshima Claude
Eatherly, e svariati altri. Proprio nello studio sulla Nuova sinistra americana pubblicato nei
«quaderni piacentini» nel 1965 — quanto avra influenzato il movimento studentesco questo
vero e proprio prontuario di prassi politiche alternative, che fornisce «indicazioni» tuttora
utilissime tanto ai Social forum quanto ai movimenti No TAV, No base, ecc. — Solmi
constata per la prima volta che «vi ¢, senza dubbio, un rapporto fra I’ideologia della
nonviolenza [...] e la tendenza ad elaborare forme nuove ed aperte di organizzazione
politica, profondamente diverse dai partiti tradizionali di stampo socialdemocratico o
bolscevico» e che «sembra che questa tendenza getti le sue radici in esigenze profonde dello
sviluppo e della trasformazione in senso socialista delle societa capitalistiche a livello
avanzato» (452). E gia in quello scritto ¢ messo a fuoco 1’obiettivo politico che Solmi ritiene
tuttora prioritario: realizzare 1’incontro — sul piano pratico come su quello teorico — dei
movimenti di orientamento nonviolento con la tradizione e I’ideologia del movimento
socialista (453). La fiducia che questo incontro debba e possa realizzarsi ¢ rimasta
inalterata, cosi come I’idea che ciascuno puo fare la sua parte.

Solmi scrive, nell'introduzione, di avere 1'impressione che questo libro sia tutto rivolto al
passato. E gli si potrebbe dare ragione, ma solo — ed esclusivamente — per quanto riguarda il
modo in cui ¢ confezionato. Il volume ¢ curato ottimamente e si deve essere grati a Michele
Ranchetti, recentemente scomparso, € alla casa editrice Quodlibet per aver voluto celebrare
in questo modo gli 80 anni di Solmi; d'altra parte pero la mole (828 pagine) e il costo (60
euro) rendono l'accesso al volume difficile. C'¢, in questa scelta, qualcosa del
«monumento», che comprensibilmente suscita 1'imbarazzo di Solmi (774), fautore di libri di
ben altra misura e orientati non in senso enciclopedico o erudito ma a fornire strumenti per
la comprensione dei «problemi reali» e per la «ricerca delle soluzioni di cui essi hanno
bisogno». Piu rispondente alla fisionomia intellettuale di Solmi sarebbe stato, credo, un
volume di non piu di 300 pagine (e non piu di 20 euro) in cui radunare i saggi principali, in
base al criterio della loro «utilita». Uno strumentario per la riflessione intellettuale e per la
prassi politica, imperniato su pochi, solidi capisaldi: le formidabili introduzioni a Minima
moralia e Angelus novus, 1 due lunghi saggi su Luciano Rinero e Margherita Marmiroli, il



tour de force sulla Nuova sinistra americana, e poco altro. Personalmente avrei aggiunto le
poche, intense pagine in ricordo di Panzieri, e — potendo concretare un desiderio — avrei
chiesto a Solmi un nuovo saggio: una rassegna sullo stato attuale degli studi sulla pace, o
una recensione del libro di Jonathan Schell, The Unconquerable World.

Con questa Autobiografia documentaria Solmi ci passa un testimone. Ci dice: leggete
Panzieri, Cases, Lukécs, 1 maestri della «Monthly review». Ci dice: leggete Giinther Anders
e Alexander Langer. Leggete Schell. Prendetevi tempo e leggete quell'incomparabile
palestra del pensiero che ¢ la Fenomenologia di Hegel. Ma soprattutto non smettete mai di
cercare «la linea piu avanzata del fronte che separa il passato dal futuro» (16), e di prendere
posizione proprio li. Non € poco per la nostra generazione, che appare cosi povera di futuro,
negli anni che stiamo attraversando.

Michele Sisto
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