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Das Büchermachen aus Büchern ist nicht meine Sache.

(Theodor Fontane, An Emilie Fontane, 12.04.1871)

Was ich da gesagt habe… 

Wenn ich das Gegenteil gesagt hätte, wäre es ebenso richtig.
(Theodor Fontane, Der Stechlin)

Ganz ungehemmt gab Martina Grundmann zu, 

so gut wie nichts vom Unsterblichen gelesen, 

doch die Fassbinder-Verfilmung von Effi Briest gesehen zu haben.

«Aber Sekundärliteratur kriegen wir mit, jedenfalls so viel,

daß man den Durchblick hat und ihn einordnen kann, wie unser Prof sagt,

ungefähr zwischen Raabe und Keller…»

(Günter Grass, Ein weites Feld, p. 296)

Und Madeleine war bei ihrem Thema.

Die kürzlich abgelieferte Magisterarbeit hatte ihr

als Note eine «mention très bien» eingebracht.

(Günter Grass, Ein weites Feld, p. 735)
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Parte prima:

l’autore, il contesto, i modelli

1 – Günter Grass. Letteratura e politica

Die Politik ist Teil der Wirklichkeit 

1.1 - La ricezione di Ein weites Feld

Dal punto di vista della ricezione il caso di Ein weites Feld è senza dubbio uno dei più interessanti nel panorama letterario tedesco degli anni ’90. Tutto si potrebbe sintetizzare in una sola immagine: quella del critico Marcel Reich-Ranicki che sulla copertina dello Spiegel del 21 agosto 1995 fa letteralmente a pezzi il tomo di Grass. È l’inizio di una polemica senza precedenti. 

In poco più di due settimane i principali quotidiani e periodici di lingua tedesca pubblicano complessivamente 423 articoli sul romanzo, solo 116 dei quali sono recensioni
; perfino i telegiornali danno eco al caso Grass, le radio si contendono lo scrittore per un’intervista, e durante la puntata del Literarisches Quartett del 24 agosto Reich-Ranicki replica la sua stroncatura davanti a più di due milioni di telespettatori.

È il critico di origine polacca, che non ha mai nascosto la sua ostilità nei confronti di Grass
, ad impostare il tono della critica. Buona parte delle recensioni sfavorevoli al romanzo condividono infatti non solo le sue argomentazioni ma anche il suo atteggiamento sarcastico ed aggressivo. Ein weites Feld è un «totale[r] Fehlschlag», «ganz und gar mißraten»
, scrive Reich-Ranicki sullo Spiegel; «ein Totgeburt, ein Monstrum»
, gli fa eco Gustav Seibt sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung, e così Iris Radisch sulla Zeit: «Fast scheint es, als habe sich Günter Grass mit diesem form- und anschauungslosen Papiergrippe von der Literatur verabschiedet»
.
Molte recensioni sembrano adottare una sorta di copione che le rende nell’impostazione assai simili tra loro: il critico protesta il proprio stupito rammarico per il fallimento del grande scrittore, pretende di ricostruire le circostanze in cui il romanzo è stato ideato, suggerisce come avrebbe dovuto più opportunamente essere strutturato, ne elenca alcuni difetti e storture che ritiene fondamentali, e infine si atteggia a terapeuta, diagnosticando il male che avrebbe portato lo scrittore ad una prova così deludente. «Einheitsskeptizismus», «Geschichtsrelativismus», «Linkskonservati-vismus»
, pur nella varietà delle denominazioni la sostanza non cambia: il male è la politica. Il modo in cui Ein weites Feld racconta l’unificazione non piace. A Grass si rimprovera di aver scritto un «Thesenroman»
, quando non un «politisches Pamphlet»
, inquinando l’opera letteraria con le proprie opinioni personali. «Schlecht Gedachtes läßt sich nicht gut erzählen», argomenta Iris Radisch sulla Zeit:

Die These von den Kolonialherren, die über eine unmündige Bevölkerung hergefallen seien und sie, nein nicht mehr mit Glasmurmeln, aber mit Bananen dazu gebrach hätten, ihr Goldschätzen zu verschenken, kennt man nicht nur aus den Äußerungen der Ddr-Intellektuellen der Grass-Generation, sondern auch aus den Aufsatzbänden Deutscher Leistenausgleich und Ein Schnäppchen namens Ddr, die Günter Grass in den lezten Jahren veröffentlicht hat. […] Die Rolle des großen Geschichtsinterpretators, der weiß, was das Volk zu essen und zu wählen hat, und der ihm den «dritten Weg» des Reformsozialismus am liebsten genauso verordnet hätte wie die Bonzen zuvor den Staatssozialismus, mag ihren skurrilen Meriten haben – als Erzählposition eines großen epischen Werkes ist sie nunmehr eine Bitterfelder Sackgasse
.

Su questo assunto, più o meno esplicitato, si fondano pressoché tutte le critiche al romanzo e, non di rado, anche all’autore. Molti recensori infatti non si fanno scrupolo di aggredirlo nella persona: a partire dallo stesso Reich-Ranicki, che ricorre polemicamente alla forma della lettera aperta
, per arrivare alla popolarissima Bild-Zeitung, che parla senza mezzi termini di «oltraggio alla nazione» (Heimatbeschimpfung) per poi constatare: 
Grass liebt sein Land nicht. Kennt nicht die Menschen, für die er schreibt. Er sollte mal durch Deutschland wandern. Allein, zu Fuß. Gucken, lauschen… nachdenken
.

Non mancano le recensioni positive, come dimostra la selezione curata da Oskar Negt per la casa editrice Steidl
. L’intervento più convincente, l’unico che tenti di inquadrare il romanzo in un contesto letterario, è quello a firma di Wolfram Schütte apparso sulla Frankfurter Rundschau
.  Ma la sua ed altre voci vengono soverchiate dalla veemenza della polemica. 

Al dibattito prendono parte anche alcuni esponenti politici, tra cui il presidente della SPD Oskar Lafontaine, il segretario generale della CDU Peter Hinze e l’ultima presidente della Treuhand Birgit Breuel
: le loro reazioni sono prevedibilmente schierate, con la destra che attacca lo scrittore e la sinistra che seppur tiepidamente lo sostiene. Non è tuttavia possibile ricondurre la polemica nell’ambito della rassicurante logica degli schieramenti: se è vero che i giornali dei nuovi Länder accolgono il romanzo con generale favore, va rilevato l’anomalo posizionamento di due testate tradizionalmente di sinistra, come lo Spiegel e la Zeit, che hanno comunque stroncato il romanzo. C’è qualcosa di più profondo e deflagrante.
Numerosi commentatori hanno ipotizzato che l’intero scandalo sarebbe stato accuratamente orchestrato dallo scrittore e dalla sua casa editrice a scopo promozionale. Nell’ambito di questa strategia di marketing rientrerebbero alcune mosse della Steidl: l’inconsueto numero di copie per recensione inviate ai giornali (circa 4.000), la bombastica promozione dell’opera come «romanzo del secolo» (Jahrhundertsroman) e la scelta del 24 agosto, il giorno di nascita di Goethe, per la distribuzione nelle librerie. Il ruolo di Grass sarebbe invece più complesso e consisterebbe nell’accurata promozione della propria immagine pubblica in tutte le sue manifestazioni, dal cliché dello scrittore munito di pipa alla lunga serie di letture, discorsi e interviste, attraverso cui egli propone il proprio punto di vista spesso ostinatamente controcorrente rispetto alla politica di Bonn. Su entrambi i fronti la strategia per catturare l’attenzione dei media passerebbe attraverso un atteggiamento provocatorio per suscitare prima e poi sfruttare le prevedibili reazioni dell’opinione pubblica. Nel caso di Ein weites Feld questa strategia sarebbe peraltro stata coronata dal successo, riuscendo nella difficile impresa di far vendere 320.000 copie di un romanzo di quasi 800 pagine e di lettura tutt’altro che agevole
. 

La tesi opposta vorrebbe invece che a montare lo scandalo sia stata una certa stampa, ansiosa di demolire uno scrittore dimostratosi troppe volte scomodo. A sostenerla è in primo luogo lo stesso Grass, che in più occasioni punta l’indice sul perverso meccanismo di cui alcuni critici si servirebbero: esaltare la vittima alle stelle per poi farla precipitare più rovinosamente. Questo spiegherebbe peraltro il contraddittorio comportamento di Reich-Ranicki, che in un primo momento applaude alla lettura pubblica di due capitoli del romanzo e pochi mesi più tardi si pronuncia con una stroncatura senza appello.


Ora, che Grass sia un accortissimo manager di se stesso è innegabile, ma collocare Ein weites Feld nella schiera dei libri scandalo, che tutti comprano ma nessuno legge, sarebbe, oltre che ingeneroso, fuorviante. Si perderebbe infatti di vista non solo la qualità letteraria dell’opera, ma soprattutto la sua disturbante originalità, in cui a mio parere risiede la ragione di una ricezione tanto contrastata. D’altra parte, la responsabilità della critica giornalistica e televisiva nel creare il «caso» e la sua ostilità nei confronti dello scrittore sono palpabili, tanto che parte del dibattito si è focalizzata sui meccanismi che regolano la critica letteraria
, ma non è comunque possibile liquidare una così ampia sequenza di valutazioni negative unicamente come un regolamento di conti tra lo scrittore e i suoi critici. 
Le dimensioni del dibattito, che va molto al di là della querelle letteraria, fanno pensare non tanto ad una campagna mediatica quanto ad una sorta di reazione isterica. È fin troppo evidente che con il suo romanzo Grass ha toccato un punto dolente della coscienza nazionale tedesca. Le aporie politiche, giuridiche e tecniche del processo di riunificazione sono sotto gli occhi di tutti anche ad anni di distanza. I problemi che il romanzo denunciava nel 1995 – discriminazione, disoccupazione, rigurgiti neonazisti, per fare solo alcuni esempi – sono tuttora tali, e contrastano col sussiego di chi, dai grandi centri mediatici della ex Brd, sostiene che le scelte del governo allora presieduto da Helmut Kohl fossero inoppugnabili ed anzi, date le circostanze, inevitabili. Considerandoli non come effetti collaterali ma come prevedibili conseguenze di scelte politiche frettolose ed errate, Ein weites Feld infrange un tabù, viola l’assioma su cui è preteso il tacito assenso di tutti: mettere in discussione la storia della riunificazione significa infatti mettere in discussione il presente (e il futuro) della Germania che di quella storia è il prodotto.

Ma Grass si spinge oltre. Come in modo molto netto osserva un giornalista francese:

Son roman est provocateur, il faut mal, parce qu’il ne s’attaque pas, ou pas seulement, à un plan économique jugé injuste et inefficace, à une transformation politique et institutionelle qu’il estime menée au pas de charge, mais à l’idée même d’Allemagne, une idée finalement très récente, et dont la mise en oeuvre a déjà provoqué trois guerres et au moins deux catastrophes, la boucherie de 1914-1918 et la victoire de la barbarie entre 1933 et 1945
.

Lo stesso Grass nelle sue prese di posizione pubbliche non è meno duro. Con un tono altrettanto fermo il romanzo mette in discussione il diritto della Germania a ritornare, dopo Auschwitz, alla normalità, opponendosi indirettamente alle tesi revisioniste di Ernst Nolte ed a quelle sul diritto all’oblio sostenute da giornali come la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Nella sua riconsiderazione di due secoli di storia tedesca Ein weites Feld è un’opera di memoria e di civiltà, che si propone non come un j’accuse ma come un inquietante repertorio delle contraddizioni della Germania presente e di quella del passato. 

Che tuttavia un romanzo, e dunque un’opera di finzione, possa avere un impatto così dirompente su un contesto sostanzialmente politico si spiega solo tenendo conto di due circostanze: la considerazione di cui Günter Grass gode in Germania anche a livello politico, e il modo radicalmente innovativo in cui in Ein weites Feld attualità politica e finzione letteraria entrano in dialogo.

1.2 - Lo scrittore come contemporaneo: la poetica di Günter Grass

Nel saggio significativamente intitolato Literatur und Politik (1970) Grass affronta in modo programmatico il problema del se e del perché la politica possa essere oggetto di letteratura:

Die Politik ist ein Teil der Wirklichkeit, also wird die Literatur – immer auf der Suche nach Wirklichkeit – die Politik nicht aussparen oder verdrängen konnen
.

Se accostiamo questa affermazione ad un’altra, pronunciata qualche anno più tardi in un’intervista - «Phantasie ist der andere Seite der Wirklichkeit»
 - riusciamo a vedere meglio in che rapporto siano tra loro i due termini della questione. Con fantasia, spiega Grass, s’intende il mondo dell’immaginario, che per quanto astratto ed inafferrabile contribuisce in modo sostanziale a determinare i comportamenti degli uomini. È interessante osservare come qui politica ed immaginario abbiano di fronte al reale pari dignità, e dunque pari responsabilità. Ecco perché Grass può affermare: «Die Literatur hat keinen Grund, sich über die Politik und ihre Verbrechen zu erheben; sie hat ihren Anteil daran»
.

Lo scrittore e le sue opere sono come immerse in un contesto profondamente condizionato dalla politica:  

Mir sind Politik und Literatur nie einander ausschließende Gegensätze gewesen: Die Sprache, in der ich schreibe, ist krank an Politik; das Land, in dem ich schreibe, trägt schwer an den Folgen seiner Politik; die Leser meiner Bücher sind wie ich, der Autor, gezeichnet von Politik: Es wird wenig Sinn haben, politikfreie Idyllen zu suchen, denn unversehens sind selbst die Mondmetaphern makaber geworden
.

A questo contesto mi riferirò d’ora in poi per chiarezza col termine «discorso politico», in un’accezione di matrice poststrutturalista. Nell’uso di Grass, così come in quello di gran parte della critica, il termine «politica» esprime significati molto distanti tra loro a seconda del contesto. Lo scrittore parla ad esempio indistintamente di «crimini della politica» e della sua «partecipazione alle politica»: nel primo caso il termine indica un’entità metaforica, quasi una personificazione, riconducibile alla concezione pervasiva ed invasiva della politica che certamente deriva a Grass dall’esperienza del totalitarismo; nel secondo invece il termine si riferisce al più prosaico ma sano impegno quotidiano nelle forme e nelle istituzioni della democrazia. 

Con «discorso politico» intendo invece il complesso degli agenti (e delle loro manifestazioni) che in modo diretto o indiretto concorrono a determinare la vita e l’immaginario politico di una comunità: dalle istituzioni, ai media, alla letteratura.

L’indagine più organica sulle interazioni tra l’opera letteraria di Grass e il discorso politico è a tutt’oggi quella di Gertrude Cepl-Kaufmann, pubblicata nel 1975 e integrata da un saggio della stessa autrice dieci anni più tardi
. I successivi sviluppi, o meglio le successive riflessioni dell’autore sul proprio fare letteratura, sono documentate nel discorso Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse (1986) e nella lezione francofortese Schreiben nach Auschwitz (1990)
, che si possono intendere come il presupposto teorico alla composizione di Ein weites Feld. Sulla scorta in primo luogo di questi materiali esaminerò qui alcuni tratti fondamentali della poetica di Grass distinguendo tre aspetti: il ruolo dello scrittore nel discorso politico; il ruolo dell’opera letteraria nel discorso politico; le manifestazioni del discorso politico nell’opera letteraria. 

1.2.1 – Lo scrittore nel discorso politico
Delle due possibilità che ha lo scrittore di intervenire nel discorso politico abbiamo finora visto la più inconsueta: smettere temporaneamente i panni di scrittore per vestire (o almeno sovrapporvi) quelli di cittadino. Questo espediente permette a Grass di accedere in prima persona ai meccanismi della politica democratica. 

Ma il discorso politico non è fatto solo di questo: comprende tutto l’immaginario della politica, con i suoi valori, miti, cliché, con le opinioni e le argomentazioni di più varia provenienza, ed anche con le narrazioni che in modo più o meno diretto condizionano l’opinione pubblica. Lo scrittore dunque vi accede anche nell’esercizio del proprio mestiere, senza peraltro che vi sia necessariamente da parte sua la volontà o la consapevolezza di farlo. 

Nel caso di Grass c’è sia la consapevolezza che la volontà, come si desume dalla definizione dello scrittore, ed implicitamente del suo compito, che egli dà in Aus dem Tagebuch einer Schnecke: «Ein Schriftsteller […] ist jemand, der gegen die verstreichende Zeit schreibt»
. Le sue implicazioni politiche emergono dal contesto.

È il 1969, dieci mesi dopo la repressione armata della primavera di Praga; Grass descrive nel Tagebuch il suo viaggio in Boemia. Per strada incrocia le scritte inneggianti a Dubček e Svoboda e nota che sono già slavate dalla pioggia, come se il tempo le avesse aggredite:

Der bekannte Trick. Schon vor der Tat berechnen Verbrecher, wann ihre Tat verjährt, von den Taten anderer Verbrecher überbaut und nur noch am Rande Geschichtsstoff sein wird. Ob sie eitel gespreizt oder mickrig in ihrer Schläue handelten, ob sie sich nach gigantischen Maß streckten oder dem Schicksal ihr Leitmotiv pfiffen, ob Täter Stalin oder Hitler hießen (ob Ulbricht seinen Stalin überlebte, Kiesinger seinen Hitler verdrängte), die Zeit, die vergehende Zeit vergeht zugunsten der Täter; den Opfern vergeht die Zeit nicht
.

Il riferimento ai totalitarismi e alla loro eredità mostra come nella visione di Grass il principale imputato dei crimini della storia sia la politica. Scrivendo contro il tempo, che trasforma il terrore in abitudine rendendolo normale e dunque accettabile, lo scrittore porta nel discorso politico del presente la testimonianza del passato. 

La storia è infatti la chiave di volta di tutta la scrittura grassiana. Non c’è romanzo, da Die Blechtrommel (1959) al recente Im Krebsgang (2002), che non sia costruito sul dialogo tra la contemporaneità e la storia tedesca, in particolare con gli anni del nazismo e della guerra.

In Schreiben nach Auschwitz Grass ripercorre l’intera sua opera per mostrare come il trauma dello sterminio ne costituisca il presupposto e il filo conduttore. L’unica possibilità, afferma lo scrittore, di superare il provocatorio divieto di Theodor W. Adorno che respinge come una barbarie ogni tentativo di scrivere poesia dopo Auschwitz, risiede in una scrittura ascetica, che si nutra di realtà e di contemporaneità e rifiuti ogni forma di lirismo atemporale, di vaga spiritualità, di misticismo naturalistico – insomma tutta quella letteratura che col suo silenzio o con la sua complicità aveva accompagnato il nazismo. 

Anche in questo scritto, datato 1990, Grass torna sullo scrivere contro il tempo che trascorre, rivelando una ventennale fedeltà a questa formula. Nel 1991, sotto il titolo Gegen die verstreichende Zeit, pubblica la raccolta definitiva dei suoi interventi pubblici sulla riunificazione, in cui viene a più riprese criticata la mancanza di una prospettiva storica nel dibattito di quei mesi
. Ed anche Ein weites Feld nasce all’insegna dello scrivere contro il tempo che trascorre. 

La legittimazione dello scrittore a prendere parte al discorso politico non viene tuttavia soltanto dal suo ruolo di portavoce della storia, ma anche e soprattutto da quello di testimone della contemporaneità. Grass è estremamente esplicito in proposito nel discorso Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse, che fin dal titolo si presenta come un’integrazione alla sua definizione dello scrittore:

Die Spiegelung von Zeitgeschichte durch jeweils gegenwärtige Literatur setzt Autoren voraus, die sich als Zeitgenossen begreifen, denen selbst die trivialsten politischen Vorgänge kein außerliterarischer Störfaktor, vielmehr realer Widerstand sind
.

 Nell’attenzione a quelli che sembrano dettagli superflui, come le contese tra i partiti, le caricature dei politici, le reazioni agli avvenimenti di cronaca, nella rappresentazione delle manifestazioni della politica nella vita quotidiana risiede secondo Grass la possibilità di ritrarre il vero volto di un’epoca. Quello che in origine può apparire come un fastidioso riferimento all’attualità acquista inoltre nel tempo il valore di un documento. A differenza dello storico infatti lo scrittore racconta quella parte della storia che non è riducibile a manovre diplomatiche, vittorie militari, trattati e infrazioni di trattati, date e documenti ufficiali: narra invece le centinaia di piccoli eventi del quotidiano, dà voce alla paura, al bisogno, alla viltà, registra la voce dei vinti, di chi non lascia testimonianza di sé e così facendo dà della storia una rappresentazione più veritiera, che ne conserva le contraddizioni e l’assurdità senza costringerla entro i troppo rigidi criteri di un’interpretazione coerente. 

Lo scrittore inteso come contemporaneo diventa dunque «tappabuchi» (Lückenbüßer) della storia. In questo senso Grass definisce il Simplicissimus di Grimmelshausen, che per lui rappresenta un costante riferimento poetico e stilistico, un «volume di supplemento» (Ergänzungsband) alla storia della guerra dei Trent’anni. Allo stesso modo Ein weites Feld può essere letto come un «volume di supplemento» alla storia della riunificazione tedesca.

1.2.2 – L’opera letteraria nel discorso politico

Da quanto emerso fino qui è chiaro che la predilezione di Grass va verso una letteratura dotata di valenza storico-politica, contrapposta all’«eterno raffreddore da fieno dell’io» (des Ichs ewiger Heuschnupfen)
 di quelle opere che evitano il riferimento diretto agli eventi della contemporaneità.

Questa presa di posizione, che sembra deliberatamente trascurare le altre valenze dell’opera letteraria, non deve tuttavia far pensare a Grass come all’apologeta di una letteratura politicizzata che si esaurisce esclusivamente nell’intento di condizionare il lettore. Le cose stanno molto diversamente.

Fin dalla Hofnarrenrede (1967)
 Grass prende esplicitamente le distanze da ogni forma di engagierte Literatur al servizio di un partito o di una causa politica. La poesia, afferma, non conosce compromessi, mentre la vita  - e la politica - vivono di compromessi. 

Paradossalmente è l’impegno politico portato avanti in prima persona a costituire per Grass la valvola di sfogo che gli consente di mantenere la sua produzione letteraria entro l’ambito estetico: 

Ich engagiere mich politisch als ein Bürger, der Bücher schreibt. In der Frage nach der politischen Wirksamkeit von Büchern bin ich skeptisch. Sie wirken wohl kaum direkt, nur indirekt und auf lange Sicht. Ich bin zu ungeduldig, um mich allein darauf zu verlassen
.

L’indagine di Cepl-Kaufmann conferma questo dato, giungendo a un risultato che sembra in contraddizione con le sue premesse: la produzione letteraria di Grass, un autore intensamente coinvolto nel discorso politico, si caratterizza per la pressoché totale assenza di politicità intenzionale. L’opera letteraria si presenta dunque come un prodotto artistico, la cui energia politica pur se non azzerata è ridotta al minimo, per la rinuncia alla ricerca di qualsiasi effetto immediato.

D’altra parte Grass non nega che l’opera letteraria possa avere un effetto sul discorso politico. Si limita semplicemente a sottolineare come esso sia indiretto e a lungo termine. Ciò però non significa che  sia trascurabile, né che Grass si astenga dal tentativo di produrlo. Anzi, egli sembra confidarvi grandemente, e in maniera crescente man mano che il suo impegno militante si riduce
.

Una conferma in tal senso si ha nella dimostrazione ex contrario che Grass dà, ad esempio, nel saggio Von der Überlebensfähigkeit der Ketzer (1996): se la letteratura non producesse un effetto sul discorso politico perché mai allora verrebbe sottoposta a censura? Grass porta ad esempio il caso classico di Ovidio, mandato in esilio sul mar Nero, e vi accosta quelli contemporanei di Salman Rushdie, su cui pende la condanna a morte del fondamentalismo islamico, e dello scrittore nigeriano Ken Saro-Wiwa, impiccato insieme ad altri oppositori al regime. E constata: «In allen drei Fälle sah sich die politische Macht gefährdet und schlug zu»
.

La stessa idea, espressa in positivo e con toni più accesi, è presente in un saggio del 1982, in cui la storia della letteratura è descritta come la storia delle vittorie del libro sul censore, del poeta sul potere: 

Sie, die Literatur, hatte immer den längeren Atem. Sie konnte auf Zeit setzen, ihrer Nachwirkung gewiß sein, selbst wenn sich das Echo auf Wort und Satz, Gedicht und These Jahrzehnte später erst und manchmal erst nach Jahrhunderten entfalten konnte. Dieser Vorspung und Vorschuß auf Zeit machte die ärmsten Poeten reich. Ihnen, deren Zuwachsrate «Unsterblichkeit» hieß, war selbst in widrigster Gegenwart nicht beizukommen; man mochte sie einkerkern, erschlagen oder in Exil treiben, wie es bis in unsere Tage weltweit üblich ist, immer siegte am Ende das Buch und mit ihm das Wort
.

Non a caso l’Immortalità (Unsterblichkeit) è in Ein weites Feld l’attributo caratterizzante di Theodor Fontane, detto per antonomasia l’Unsterblich, e uno dei principali leitmotiv del testo.

Ma cosa intende Grass quando afferma che l’efficacia politica dell’opera letteraria è indiretta? Come tutte le opere di finzione i romanzi non agiscono al livello dei meccanismi della politica, ma ad un altro livello: quello dell’immaginario. Con il loro armamentario di riferimenti all’attualità e alla politica si propongono di completare e di correggere la percezione di un fenomeno storico. In Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse Grass porta l’esempio della guerra civile spagnola degli anni ’30 e si chiede quale percezione ne avremmo oggi se non possedessimo i romanzi di Hemingway, Orwell, Bernanos.

Lo stesso vale, con riferimento alla riunificazione tedesca, per Ein weites Feld. Nel romanzo viene infatti consapevolmente rielaborata una straordinaria quantità di materiali tratti dalla quotidianità, dalle discussioni in corso in quei mesi, dai dibattiti pubblici e dalle opinioni allora correnti, in modo tale da produrre un impatto sul discorso politico e contribuire a modificare l’immaginario diffuso della riunificazione. 

Quella di Grass è un’operazione culturale che con le dovute cautele si può definire anti-egemonica, nell’accezione gramsciana del termine. Antonio Gramsci osservava che l’egemonia, ovvero il controllo del potere, è fondata in primo luogo sul consenso, la cui organizzazione avviene a livello culturale, attraverso l’opera degli intellettuali ed i mezzi di comunicazione.

Ora, di fronte all’inatteso evento della caduta del muro molte erano le direzioni che la storia avrebbe potuto prendere: in quel momento due stati stavano uno di fronte all’altro e per quanto la Ddr fosse chiaramente in crisi, nulla lasciava presagire che nel giro di un anno sarebbe scomparsa. A far sì che prevalesse l’ipotesi della riunificazione e che questa si realizzasse in modo tale da cancellare lo stato socialista dallo scacchiere geopolitico, fu secondo Grass la precisa volontà politica della dirigenza della Brd. Per assicurarsi l’egemonia, cioè il governo di quel passaggio storico e la possibilità di condizionare in modo irreversibile il futuro dei due stati, questa avrebbe organizzato il consenso dell’opinione pubblica intorno al proprio progetto, promuovendo un immaginario della riunificazione che risultasse allettante sia per i tedeschi dell’est che per quelli dell’ovest. 

Ora, semplificando molto: contro la visione egemonica che fin dai primi mesi del 1990 ha «demonizzato» la Ddr come una dittatura politicamente ed economicamente al fallimento e per contro ha presentato la riunificazione come un traguardo storico, indubbiamente vantaggioso e dunque auspicabile, Grass propone una versione alternativa basata sul punto di vista dei cittadini dell’est e attenta ad includere i risvolti negativi del processo. Nelle sue parole:

[Mein] Antrieb […] war es, die Sieger beim Frühstück zu stören, ihnen das Konzept zu versauen, die Geschichte aus anderer Sicht aufzuschreiben
.

L’opera letteraria agisce dunque a livello dell’immaginario politico proponendosi come contraltare alla versione istituzionale della storia, come Gegengeschichte. 

Quanto si è qui appena accennato dà un’idea del complesso, impalpabile gioco di immagini e di percezioni in cui Ein weites Feld  si inserisce intervenendo nel discorso politico della riunificazione. La strategia che rende possibile questo intervento è il tratto più originale del romanzo e consiste nella trasposizione narrativa del discorso politico stesso. Vediamo ora come si realizza.          

1.2.3 – Il discorso politico nell’opera letteraria
Il rapporto tra discorso politico ed opera letteraria rientra nel più vasto problema del rapporto tra realtà e finzione. Come abbiamo visto Grass non vede soluzione di continuità tra l’una e l’altra, sia in linea teoretica sia nella prassi della sua scrittura. Nei suoi romanzi infatti risultano a tal punto intrecciate da non essere più distinguibili
.

L’opera letteraria nasce, secondo Grass, da un impulso di carattere sostanzialmente irrazionale, che egli definisce Einfall (idea, ispirazione) ed esemplifica sulla scorta del Wallenstein di Alfred Döblin nel saggio Über mein Lehrer Döblin (1967)
. Qui, attraverso l’analisi delle associazioni mentali dell’autore, viene descritto il momento in cui il romanzo viene concepito. Nel 1916 Döblin è in cura a Bad Kissingen, reduce dallo shock di Verdun, siede nel parco dell’ospedale e medita sulla storia di Wallenstein. Per caso, sul giornale, legge l’annuncio di una celebrazione in onore del re svedese Gustavo Adolfo: ed ecco che immagina il mare Baltico, la flotta di Gustavo Adolfo, le grandi navi tondeggianti e le più snelle corvette che avanzano a vele spiegate tra i marosi. Quest’immagine della flotta, che Döblin traduce in una descrizione solo in apertura del quinto capitolo del romanzo, costituisce secondo Grass l’«idea che tutto sostiene» (der alles tragende Einfall), la «scintillante visione epica» (die funkelschlagende epische Vision)
 da cui prende forma l’intero Wallenstein.

Accostandosi implicitamente a Döblin, Grass attesta la centralità dell’Einfall anche nella propria scrittura, come momento d’avvio del gioco tra realtà e finzione. Per questo l’elaborazione dell’Einfall costituisce il primo e principale mezzo di acquisizione del discorso politico nella sua produzione letteraria. 

Nel caso di Ein weites Feld, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, l’Einfall primario è la visione del viandante Theodor Fontane a passeggio attraverso il paesaggio contemporaneo della riunificazione. In tutto il romanzo dunque Grass non fa altro recupera materiali narrativi riconducibili allo scrittore ottocentesco – episodi della vita, immagini, opere, lettere –  e li fa interferire con materiali tratti invece dal discorso politico del periodo compreso tra il 1989 e il 1991.

Le modalità di questa interazione sono molteplici, tante almeno quanti sono i diversi aspetti del discorso politico. Argomentazioni, avvenimenti, personaggi, luoghi, immagini, anche e soprattutto il linguaggio vengono tradotti in narrazione. Il che significa che ciascuno di questi elementi viene sottratto al suo originario contesto politico ed inserito in un flusso narrativo che non ha nulla di politicamente predeterminato o intenzionale. Come opportunamente rileva Dieter Stolz, il raffinato gioco letterario di Grass tra realtà politica e finzione letteraria non obbedisce a regole politiche ma estetiche
.
Il risultato è un prodotto artistico che interviene sull’immaginario in modo sostanzialmente diverso da quanto si proponevano di fare, ad esempio, gli interventi pubblici tenuti dallo scrittore sul tema della riunificazione. Nel distinguere la natura dell’oratoria politica da quella della produzione letteraria Grass è sempre stato molto netto:

I write a speech and I write a novel. Each one has its own laws so to speak. When I write a speech, I’m either attacking something or defending something, or I’m praising something […] On the other hand, when I write a novel, I am not sure of myself. I have my doubts. I have my initial idea. I am curious and wondering what’s going on with me while I’m writing. It’s a very complicated process, writing, and more complicated, perhaps, than a political speech which is, in a way, propaganda. They are two different things, the novel and the speech. In one I don’t know how it will end, and with the other I’m sure
. 

Nei capitoli seguenti osserveremo che cosa è accaduto durante la scrittura di Ein weites Feld, come a partire dall’idea iniziale il romanzo abbia assunto la propria struttura definitiva e soprattutto come, sulla base di regole estetiche, il discorso politico sia stato rielaborato ed assorbito nella narrazione.

2 – La composizione di Ein weites Feld
Die Bücher entstehen nicht aus dem Nichts. 

Ihnen wurde vorgelebt. 

Und die Geschichte ihres Entstehens ist weit länger, 

als die Zeitspanne ihrer Niederschrift mißt 

2.1 – L’Einfall: Theodor Fontane come «politischer Autor»

Ein weites Feld, come quasi tutte le opere narrative di Grass, è il risultato della sovrapposizione di linee di ricerca eterogenee.

La principale risale almeno alla metà degli anni ’80. Si tratta del progetto di una Fontane-Biographie, su cui Grass comincia a meditare dopo aver letto la biografia di Jean Paul scritta da Günter de Bruyn
. L’intenzione è di raccontare la vita di Theodor Fontane in una forma subliminale (unterschwellig)
, che intrecci ricostruzione documentaria e finzione narrativa. I primi abbozzi in questa direzione si trovano nel diario indiano Zunge zeigen (1988), in cui ad accompagnare Grass per le strade di Calcutta è una proiezione immaginaria dello scrittore ottocentesco. Ciononostante l’idea rimane ancora a lungo astratta, come sospesa nell’aria, priva di un luogo e di un tempo, e solo dopo gli avvenimenti politici del 1989 trova lo sfondo su cui concretizzarsi.

Anche in questa prima fase di vita tuttavia l’Einfall Fontane è caratterizzato da una forte componente politica, che è determinante nella composizione del romanzo.

2.1.1 - Noch zehn Minuten bis Buffalo
Le prime tracce di una conoscenza dell’opera fontaniana da parte di Grass risalgono al periodo precedente la pubblicazione della Blechtrommel, ovvero agli anni 1956/57, in cui vide la luce l’atto unico Noch zehn Minuten bis Buffalo
. Anche in questo caso, come per Ein weites Feld, il titolo consiste di una citazione fontaniana. Si tratta di un verso della ballata John Maynard
, che Fontane scrisse nel 1886 traendo spunto da un avvenimento di cronaca
: l’eroica impresa del timoniere John Maynard, che a costo della vita condusse in porto la nave in servizio sul lago Eire tra Detroit e Buffalo, sulla quale era divampato un incendio. Nella ballata l’episodio è drammatizzato nei termini di una lotta contro il tempo, scandita dal conto alla rovescia dei minuti che mancano all’approdo: «Noch dreißig Minuten… noch zwanzig Minuten bis Buffalo». 
Sebbene la resistenza della pièce di Grass ad un’interpretazione univoca – non a caso si è parlato di influenze del teatro dell’assurdo di Ionesco – renda ardua un’indagine su eventuali corrispondenze tematiche
, è chiaro che la ricezione del testo fontaniano non si limita esclusivamente al titolo
. In breve, la ballata di Fontane costituisce il subtesto sul quale Grass costruisce, con variazioni al limite del virtuosismo, la sua finzione drammatica. 

Tra le possibili letture di Noch zehn Minuten bis Buffalo va annoverata anche quella politica. Alcuni indizi vanno in questa direzione: il rapporto tra Krudewil e Pempelfort evoca le dinamiche di quello tra classe dirigente e classe produttiva; l’invito di Pempelfort a viaggiare con meno dispendio e a badare alle cattive condizioni dei binari suona come un monito alla Germania in corsa grazie al miracolo economico; l’immagine della nave sembra recuperare l’antica metafora (già oraziana) della «nave dello Stato»; anche la destinazione finale di Buffalo appare arricchita di connotati politici. 

Per tentare di illuminarli vediamo un passo dell’ultimo capitolo della Blechtrommel, nel quale Oskar medita dove fuggire per evitare il processo per l’assassinio dell’infermiera Dorothea:

Da, wie gesagt, der Fluchtweg in Richtung Osten, Großmutter versperrt war, sah ich mich, wie heutzutage jedermann, gezwungen, in Richtung Westen zu fliehen. Wenn du, der hohen Politik wegen, nicht zu deiner Großmutter kannst, Oskar, dann fliehe zu deinem Großvater, der in Buffalo, in den Vereinigten Staaten lebt. Fliehe ich in Richtung Amerika; mal sehen, wie weit du kommst!

Il riferimento è all’incendiario Joseph Koljaiczek, il nonno di Oskar scomparso misteriosamente nel fiume Mottlau per sfuggire all’arresto, e che alcune dicerie vorrebbero appunto riparato in America
. L’eco di Fontane è qui certamente più fievole, ma senza dubbio presente. Certo Buffalo rappresenta sul piano simbolico una meta mitica e irraggiungibile, ma allude anche, sul piano politico, alla via americana intrapresa dalla Germania di Adenauer negli anni del boom. Nella Blechtrommel Grass non nasconde il proprio atteggiamento critico nei confronti della dirigenza della Brd, colpevole, ai suoi occhi, di dare eccessivo peso agli aspetti economici della ricostruzione, trascurando quelli sociali; così anche nell’atto unico Krudewil e Pempelfort cantano: «Der Güterzug ist länger als Personenzug»
. 

La ballata John Maynard è citata anche in Ein weites Feld. Il significato politico è qui evidente: Grass la fa recitare a Fonty davanti ai collaboratori dell’Archiv nel novembre del 1961, pochi mesi dopo la costruzione del muro. Sullo sfondo sembra ripresentarsi la metafora della «nave dello Stato», ma qui, in un contesto tedesco-orientale, la meta non è più l’America, bensì all’opposto la realizzazione dell’utopia socialista: 

Mag sein, daß uns damals, als Dr. Schobeß noch Archivleiter war, die rettende und heldenmütige Tat des Steuermanns – «In Qualm und Brand hielt er das Steuer fest in der Hand…» – Hoffnung auf bessere Zeiten, auf freieres Wort, auf nachlassende Zwänge gemacht hat; jedenfalls gelang es ihm, uns ein wenig aufzumuntern
.

Fin dai primi contatti la ricezione di Fontane assume dunque per Grass connotati politici, come del resto apparirà più chiaramente in seguito.

2.1.2 - La ricezione negli anni ’70 e ’80 

Dopo Noch zehn Minuten bis Buffalo i riferimenti a Fontane nell’opera grassiana sono difficilmente rilevabili, almeno fino al diario indiano Zunge zeigen (1988). A partire dalla metà degli anni settanta Grass accenna però ripetutamente allo scrittore nel corso di interviste e discorsi
, abbozzandone una valutazione molto personale. 

Nel saggio Der lesende Arbeiter (1974) Grass cita lo Stechlin assieme ai Buddenbrooks nella lista dei suoi dieci libri favoriti:

Theodor Fontane und Thomas Mann: zwei große norddeutsche Erzähler, deren späte und frühe Romane den Zerfall bürgerlicher Welt im Übergang vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert schildern. In beiden Romanen hat die Arbeiterbewegung Gewicht. Sie steht für das Neue und wird aus der skeptischen Sicht des ausgeklärten Bürgertums dargestellt
.

Negli interventi di questo periodo Grass dà l’impressione che la sua percezione di Fontane sia determinata esclusivamente dallo Stechlin. Ogni volta che accenna allo scrittore ottocentesco chiama in causa questo romanzo, che ritiene particolarmente audace e originale in quanto descrive, per la prima volta nella storia della letteratura tedesca, un evento ritenuto assolutamente impoetico come un’elezione politica: Fontane dedica infatti un intero capitolo dello Stechlin alle elezioni di Rheinsberg-Wutz, che, altra novità dirompente per l’epoca, si concludono con la vittoria del candidato del partito social-democratico
. In questa prospettiva anche un’opera da tempo etichettata come «classica» rivela di possedere la scottante urgenza dell’attualità:

Heute lesen wir das mit Distanz, als sei das alles «raunend im Imperfekt» geschrieben und sei, wie Fontane, ein Musterbeispiel für eine Literatur, die sich nicht in die öde Politik einmischt. Es stimmt nicht. Fontane war ein immens politischer Autor
.

Questa lettura dello Stechlin rientra in un programma ben preciso. Grass intende infatti acquisire Fontane nel novero dei suoi modelli letterari, operazione che può dirsi compiuta nel 1986, quando nel già ricordato discorso Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse lo inserisce accanto a Grimmelshausen, Döblin e Johnson nella tradizione degli autori che scrivono «parallel zur Zeit»
 e si collocano «verquer zum Zeitgeist»
, tradizione di cui Grass naturalmente si presenta come epigono. Ne è prova la sua insistenza sul fatto che anche lo Stechlin, come örtlich betäubt e più recentemente la Rättin, sarebbe stato oggetto di pesanti stroncature per essersi occupato di questioni politiche
, fatto che tuttavia non trova riscontro nelle recensioni dell’epoca
. 

2.1.3 - Zunge zeigen

Il 1986 è anche l’anno del viaggio in India, il cui diario viene pubblicato in forma rielaborata e con l’aggiunta di alcune acqueforti e una lunga poesia nel volume Zunge zeigen (1988)
. Quest’opera stravagante rivela una nuova fase nella ricezione grassiana di Fontane. 

Il diario infatti non racconta soltanto delle esperienze dello scrittore e di sua moglie tra i palazzi in stile coloniale, i grattacieli e gli slums di Calcutta, dove le condizioni sociali, economiche e politiche del paese si mostrano con tutte le loro contraddizioni, ma riferisce anche delle letture che accompagnano i viaggiatori. Tra le mani di Grass si avvicendano alla rinfusa gli aforismi di Lichtenberg, i Pererga und Paralipomena di Schopenhauer, Joseph und seine Brüder di Mann, e Tallhover di Schädlich. Theodor Fontane, che a poco a poco soppianta tutti i precedenti autori,  inizialmente non era stato messo in conto.

È la moglie di Grass, Ute, a portare con sé i romanzi del «cronista chiacchierone della marca di Brandeburgo» e a rifiutarsi di leggere qualsiasi altra cosa, come a cercare in essi un rifugio dall’opprimente calura della periferia di Calcutta. Il rapporto di Ute con Fontane si dimostra tanto intenso da indurre il marito ad una sorta di tormentosa gelosia, che infine si manifesta in un sogno.

Nel giardino dietro la casa dei coniugi Grass a Wewelsfleth, nello Schleswig-Holstein, Ute è seduta ad un tavolo rotondo, all’ombra di un albero di pere; di fronte a lei siede Theodor Fontane: sorridono, e parlano di cose nordiche, di viaggi in slitta e paesaggi innevati. Grass osserva tutto questo dalla finestra, ma riesce a resistere alla tentazione della gelosia: prende una sedia e li raggiunge, per condividere la loro confidenza e dare inizio ad un amore a tre
. 

Nel racconto 1987 di Mein Jahrhundert (1999), a quattro anni dalla pubblicazione di Ein weites Feld, Grass riprende il sogno ex post, raccontandolo con alcune varianti. Innanzitutto individua la causa del sogno nella mancanza di parole di fronte all’incredibile realtà dell’India, suggerendo non troppo implicitamente che la mancanza di parole di fronte alla realtà della riunificazione tedesca avrebbe portato alla scrittura di Ein weites Feld. In secondo luogo dipinge Ute come un’esemplare fan di Fontane, informata in modo quasi maniacale sui più piccoli dettagli della sua opera e in grado di parlare per citazioni. 

Infine, ed è quel che più conta, Grass collega in modo evidente la figura di Fontane al discorso politico della riunificazione: prima affermando di aver letto durante il soggiorno indiano le lettere all’inglese James Morris, in cui Fontane si dimostra un esperto di politica internazionale; quindi sostenendo di averlo interrogato a proposito della divisione del Bengala in Bengala occidentale e Bangladesh. Grass si dichiara d’accordo con Fontane nel ritenere che questa divisione possa solo forzatamente essere paragonata a quella tedesca e che ad una riunificazione bengalese è difficile pensare. A questa osservazione è sottintesa una sfumatura di amarezza che non può sfuggire.

Dopo l’episodio del sogno il personaggio Theodor Fontane compare a più riprese in Zunge zeigen come interlocutore immaginario di Grass:

Theodor Fontane gehört jetzt dazu, nicht aufdringlich, aber oft ungerufen. Er kauft mit uns im New Market ein: seine Kommentare zu hübschen Darjeeling-Packungen und englischen Teetrinkergewohnheiten seinerzeit, während seines ersten, zweiten und dritten Londoner Aufenthalts […] Je länger ich hinsehe, wir hinsehen – und Fontane ist ein suchtiger Beobachter -, kommt uns Indien, jenes Land also, in dessen Elend so viel Geheimnis hineingeredet wird, das als unergründlich, undeutbar gilt, geheimnisloser (sagt er) als Dänemark vor: ein abgeschmackter Aberglaube, die Religion. (Er zitiert sich aus Unwiederbringlich: Spitzen gegen den Pietismus)
.

Fontane si manifesta per Grass in queste circostanze come una personificazione della coscienza illuministica, attraverso la quale osservare ed interpretare lo spettacolo sconcertante della miseria: l’osservazione attenta è il primo passo verso la comprensione di ciò che appare incomprensibile, intollerabile, ingiusto. Il rapporto di Fontane con l’Inghilterra si fa specchio di quello dell’autore con l’Europa, o con il Primo mondo in genere: l’ammirazione che Fontane nutre per la politica britannica è fatalmente incrinata dall’avidità di potere che gli inglesi mostrano nel Bengala per assicurarsi il controllo assoluto della produzione e del commercio del cotone. 

Leggendo in sequenza i testi emerge un parallelo tra lo sfruttamento coloniale dell’India da parte dell’Inghilterra e la riunificazione tedesca, che più volte Grass ha descritto come una colonizzazione economica della Ddr ad opera della Brd. Questo tema viene anzi ripreso nel terzo capitolo di Ein weites Feld, dove il protagonista alludendo chiaramente al contesto della riunificazione parafrasa Fontane:

So sind die Kolonialherren. In England übrigens nicht weniger. Sagen Christus und meinen Kattun! Oder wie’s in meinem John-Bull-Poem heißt: «Und auf hundert Hosenpaare kommen fünfzig Missionare…»

La biografia fontaniana costituisce in Zunge zeigen la chiave di accesso ad una parte della storia indiana, così come in Ein weites Feld lo è per la storia tedesca. In particolare è sulla crudele repressione della rivolta dei sepoy nel 1857 - quando gli inglesi legarono i nativi che si erano ammutinati alle bocche dei cannoni - che si concentra l’attenzione dello scrittore. Attraverso la testimonianza di Fontane, che all’epoca seguì quegli avvenimenti dall’Inghilterra, Grass può ricostruire quel momento storico da un punto di vista altro rispetto a quello dei colonizzatori che a tutt’oggi continua ad essere celebrato nei musei di Calcutta, dove la storia dell’India è presentata come la progressiva affermazione della missione civilizzatrice inglese. Per contrastare questa falsificazione della storia Grass evoca l’indignata reazione di Fontane ai fatti bengalesi, suggerendo che la crisi nervosa che allora colpì lo scrittore vi fosse in qualche modo collegata
. Tornare al colonialismo inglese e valutarlo nella complessità dei suoi aspetti costituisce per Grass uno dei modi di spiegare e capire la sconvolgente contemporaneità dell’India. 

Ma la più grande novità di Zunge zeigen è che nelle sue pagine la figura di Theodor Fontane acquista una sua autonomia: non è più soltanto un modello letterario, ma diventa personaggio.

Grass comincia a studiare la personalità di Fontane, a metterne in rilievo l’umanità e le debolezze: in particolare il gusto per gli aneddoti e i ricordi, e la costante tendenza alla contraddizione. Tra una confezione di tè e l’altra, al cospetto della tangibile miseria della gran parte della gente di Calcutta, Fontane comincia infatti a mettere in discussione le proprie simpatie per tutto ciò che è inglese. Durante una visita al Victoria Memorial Museum, Grass provoca il suo immaginario interlocutore, accostandolo a Kipling col pretesto che entrambi furono compositori di ballate. Il vecchio Fontane risponde cambiando abilmente discorso, come ad evitare di rimanere implicato nelle responsabilità dell’imperialismo britannico. Con questa consapevole mossa difensiva il personaggio Fontane comincia la sua vita letteraria.

Questo avviene contestualmente alla messa a punto di una nuova tecnica narrativa: le citazioni, autentiche e falsificate, dai romanzi e dalle lettere di Fontane si infittiscono e vanno a raddoppiare, confermandola o contrad-dicendola, la voce narrante. La breve pagina che racconta l’episodio del museo anticipa per molti aspetti, quali l’uso del discorso indiretto libero e il repentino passaggio dal presente del narratore al passato biografico di Fontane, quello di Ein weites Feld:
Der Alte – ich sehe ihn diesmal schlohweiß, kurz vorm Fünfundsieb-zigsten – weicht aus und macht Ute auf eineige eher zufällige Dokumente vom großen Aufstand in Lucknow, 1857, aufmerksam: Damals habe er sich in London und Schottland aufgehalten, in nicht nur privat schwieriger Situation. Gewiß, die Meuterei und der Tod von Sir Henry Lawrence, den man hier dokumentiert finde, habe seinerzeit im englischen Blätterwald Echo gefunden. Damals sei er häufig in Museen gewesen, mit Max Müller, einem Jugendfreund aus Zeiten, als man noch Herwegh Anhänger und überaus aufsässig gewesen, der nun aber Professor und Spezialist für alles Indische, deshalb auch Ratgeber der Queen und – wie er sehe und höre – gegenwärtiger Namenspatron der rheinisch-deutschen Kulturinstitute in Indien sei…

Fontane, ancora lontano dall’incarnazione di Theo Wuttke alias Fonty, non si esprime qui ancora attraverso la mediazione del discorso indiretto, ma il suo linguaggio mostra già alcuni tratti idiosincratici («überaus aufsässig») e il suo eloquio si attesta su un registro distesamente conversevole («Gewiß, die Meuterei…»). 

In sintesi si può affermare che già in Zunge zeigen Grass si accosti a Fontane con l’obiettivo di presentarsi nei panni di cronista e commentatore del presente come Fontane lo fu dell’epoca guglielmina. Il diario indiano può essere dunque letto come cellula germinale di Ein weites Feld, nella quale è contenuto in nuce il suo tema principale, ovvero la dimensione politica del romanzo, che non solo ripercorre la storia ma la commenta e la rielabora dalla prospettiva della contemporaneità. Il diario inoltre prefigura il principio compositivo del romanzo: il dialogo letterario tra i due scrittori attraverso le epoche
. 

2.1.4 -Tallhover

C’è ancora un elemento che autorizza a leggere Zunge zeigen come premessa al più grande sforzo creativo di Ein weites Feld: l’ideazione del personaggio di Hoftaller, il comprimario nonché alter ego di Fonty. 
Tra i libri che Grass porta con sé a Calcutta infatti c’è il romanzo Tallhover dello scrittore tedesco-orientale emigrato all’ovest Hans Joachim Schädlich: 

Ein Buch, das ausweglos seinem Grundeinfall folgt: der schier unsterbliche Agent, Spitzel, Geheimdienstmann überlebt alle Systeme. Ein Experte in Sachen Staatssicherheit, der während der Keiserzeit, in der Weimarer Republik, solange das Dritte Reich dauert und – ohne Übergang – während der Entstehungszeit der Deutschen Demokratischen Republik (bis zum 17. Juni 1953) unablässig Dienstpflichten nachgeht, immer um die Sache besorgt. Die Sache, das ist die jeweilige Staatsordnung. Aus dieser Sicht werden hundert Jahre deutsche Geschichte zum Dauerfall, zur nicht abgeschloßene, nicht abzuschließenden Akte
.

Quest’idea stimola l’immaginazione di Grass: in particolare comincia a meditare sul finale del romanzo, di cui propone una versione alternativa. Quello scelto da Schädlich – il suicidio del protagonista – gli appare forzato: l’eterna spia non può morire, neppure per sua propria scelta. In Ein weites Feld Grass, citando espressamente (e ripetutamente) la sua fonte letteraria, richiama in vita il personaggio con il nome di Hoftaller. L’anagramma allude, mettendo in risalto il termine Hof (corte), al ruolo cortigiano della spia, che si mette al servizio del potere, qualunque esso sia, e provvede alla sua conservazione. Così Hoftaller, che entra in scena come agente della Stasi, ma rimane in attività anche dopo la riunificazione. 

All’epoca del viaggio in India il cantiere citazionale di Grass si arricchisce dunque di un nuovo elemento, anche questo connotato politicamente. La figura dell’eterna spia si accosta in modo pressoché casuale a quella di Fontane per formare nella fantasia dello scrittore una coppia di personaggi destinati solo più tardi a prendere forma nelle pagine di un romanzo. 

2.1.5 - Le ricerche su Fontane

La figura di Fonty nasce da un’intenzione caricaturale. La straordinaria competenza della moglie Ute sulla vita e sulle opere di Fontane, la precisione con cui era in grado di ricordare i dettagli e le frasi che sapeva citare a memoria suggeriscono a Grass di costruire un personaggio che raccogliesse in sé i tratti bizzarri e stravaganti dei molti appassionati dello scrittore
. 

Il sogno di Zunge zeigen trova così una spiegazione: che Grass non si abbandoni a una scenata di gelosia ma si vada a sedere nel giardino accanto alla moglie e a Fontane, significa che anch’egli accetta di diventare un fan dello scrittore.

L’opera di avvicinamento passa attraverso vaste letture: romanzi, racconti, frammenti, ballate, critiche teatrali, cronache di guerra, resoconti di viaggio, scritti autobiografici e un gran numero di lettere
.

Grass ricorre anche ad opere critiche, e spesso riconosce il proprio debito con gli studiosi fontaniani citandoli nel romanzo. Si tratta però esclusivamente di studiosi della Ddr o riconducibili al contesto tedesco-orientale.

Un caso è quello di Charlotte Jolles, che dopo aver discusso la sua tesi di dottorato all’Università Humboldt di Berlino nel febbraio del 1936 lascia la Germania per stabilirsi in Gran Bretagna. Nel clima della dittatura nazista le è infatti impossibile pubblicare la tesi, intitolata Fontane und die Politik: il lavoro conosce tuttavia un larga fortuna clandestina negli ambienti accademici fino al 1983, quando vede la luce in volume per i tipi della casa editrice socialista Aufbau
. Alla Jolles, caso unico nel romanzo per un critico letterario, Grass conferisce la statura di personaggio, citando il suo discorso per la fondazione della Theodor-Fontane-Gesallschaft (cap. 33) e facendone un interlocutore epistolare sia del protagonista che del narratore
.

La fonte più citata è invece il monumentale studio su Fontane redatto da Hans-Heinrich Reuter, pubblicato in due volumi nel 1968 per il Verlag der Nation di Berlino Est
. Accanto a Reuter Grass ricorda Gotthard Erler, altro eminente studioso di Fontane nella Ddr ed attualmente direttore della Grosse Brandenburger Aufgabe, un ambizioso progetto editoriale che prevede di pubblicare  l’intera opera fontaniana in 75 volumi
. Compaiono inoltre Joachim Schobeß, per trent’anni direttore del Theodor-Fontane-Archiv, Manfred Horlitz, direttore dell’archivio al tempo della narrazione e Gunter de Bruyn, scrittore, pubblicista ed esperto di cose fontaniane
. 

Gli studiosi della Brd, anche eminenti come Walter Müller-Seidel e Helmuth Nürnberger, non vengono citati, sebbene Grass sia sicuramente a conoscenza dei loro studi. La spiegazione è l’ottica narrativa scelta per il romanzo, deliberatamente parziale e nella fattispecie tedesco-orientale.

Nella funzione di voce narrante compare infatti lo stesso Theodor-Fontane-Archiv di Potsdam, i cui collaboratori si alternano nel raccontare le vicende di Fonty. L’archivio è il principale centro di studi su Fontane e dunque la principale fonte d’informazioni per qualsiasi indagine sullo scrittore. Fondato nel 1935 dall’Amministrazione provinciale del Brandeburgo, si occupa della gestione del fondo di manoscritti autografi, volumi e letteratura critica fino a quella data in possesso del figlio dello scrittore, Friedrich Fontane. Nel dopoguerra l’archivio passa sotto la giurisdizione della Ddr e si dedica principalmente al recupero dei materiali, andati dispersi per quasi tre quarti nel corso dei saccheggi del ’45, e alla loro concentrazione in una sede unica. Dal 1965 pubblica i «Fontane-Blätter», che col tempo si affermano a livello internazionale come il principale organo di informazione e studio sullo scrittore. Nel 1990 l’archivio rischia lo smembramento in seguito a una richiesta della Staatsbibliothek di Berlino Est, ma viene salvato grazie all’acquisizione da parte del Land di Brandeburgo e al sostegno economico della Theodor-Fontane-Gesellschaft, costituita per l’occasione.

Grass si serve abbondantemente dei «Fontane-Blätter». Ricorre anche all’archivio, ma non di persona: per evitare che si conosca l’argomento del nuovo romanzo si avvale dell’aiuto di un giovane germanista, Dieter Stolz, che svolge le ricerche al suo posto
. L’interesse di Grass si concentra sui punti oscuri della biografia fontaniana: la probabile esistenza di figli illegittimi, nati a Dresda in seguito a una relazione prematrimoniale; il decisivo soggiorno in Inghilterra; la sfortunata parentesi come segretario dell’Accademia della Arti di Berlino; la prigionia in Francia durante la guerra del 1870-71.

Ma l’elemento determinante per la costruzione di Ein weites Feld è la fisionomia politica dello scrittore, che Grass appunto intende mettere a confronto con il discorso politico della riunificazione.

2.1.6 - Fontane e la politica 

Tra gli scrittori tedeschi dell’età guglielmina Theodor Fontane è quello che dimostra la maggiore attenzione agli avvenimenti politici contemporanei. Più di Storm, Raabe e Keller ritrae nelle sue opere le schermaglie tra liberali e conservatori, tra la nascente democrazia borghese e il potere monarchico, e non da ultimo i precedenti e gli esiti dell’unificazione tedesca.

Quest’attenzione non si limita all’opera letteraria, ma rispecchia un vivace interesse personale, come testimoniano soprattutto le sue lettere, attraversate da una fitta trama di riferimenti e commenti alla cronaca. È un’attenzione costante, che però conosce momenti di maggiore e minore intensità nel corso della sua vita.

La nascita di una vera e propria passione politica risale alla fine degli anni trenta, quando il giovane Fontane, allora apprendista farmacista a Berlino, viene a contatto con i circoli dei liberali che si riuniscono nei caffè cittadini. Entra a far parte dei club letterari «Lenau» e «Platen», conosce alcuni tra i personaggi più interessanti del Vormärz berlinese, pubblica novelle e poesie sul Berliner Figaro: s’immerge insomma in un’atmosfera fatta di persone e di idee liberali che segna per sempre lo sviluppo della sua visione del mondo.

Trasferitosi a Lipsia per il suo primo impiego da farmacista, diventa membro dell’Herwegh-Club, un gruppo di giovani letterati che hanno come modello il poeta rivoluzionario Georg Herwegh: comincia a scrivere poesie politiche, che pubblica sul vivace foglio cittadino Die Eisenbahn. Le sue posizioni si avvicinano a quelle dei democratici radicali, che predicano la libertà dell’individuo di fronte allo stato come meta finale e la rivoluzione come mezzo per raggiungerla.

Nonostante gli entusiami manifestati nelle poesie, il socialismo gli rimane sostanzialmente estraneo; il suo modello è piuttosto l’Inghilterra del poeta operaio John Prince, in cui fin dal suo primo breve soggiorno nell’aprile del 1844 Fontane vede la patria della libertà: 

Ich lobe mir das Land der Preßfreiheit, der Meetings und der Clubs, das Land voll politischer Bildung (bis auf den Omnibuskutscher) und Intelligenz, dal Land, wo Gefühl für alles Große, wo Kraft und Gesinnung nicht nur dem Namen nach, nein, in der Tat zu finden sind, ich lob es und rufe mit einem Blick auf Deutschland aus: «Gott besser’s»
.

Dopo il ’44 la poesia di Fontane abbandona  i temi politici per perseguire la forma della ballata d’argomento storico. Questo sviluppo coincide col suo rientro a Berlino e il suo ingresso nel «Tunnel über der Spree», un circolo letterario di orientamento conservatore. Le sue idee politiche non ne vengono tuttavia intaccate, anzi vanno consolidandosi in senso repubblicano.

Nel marzo del 1848 Fontane è tra la folla che chiede al re Federico Guglielmo IV la costituzione e risponde con la guerriglia urbana al tentativo di repressione militare. Egli non partecipa in prima persona ai combattimenti, ma contribuisce alla costruzione delle barricate. Nei giorni seguenti viene eletto come delegato a votare per la composizione dell’Assemblea nazionale che si sarebbe riunita in maggio; sulla Berliner Zeitungshalle pubblica un articolo intitolato «Preußens Zukunft». Il suo attivismo si scontra però con la reazione monarchica, che non tarda a manifestarsi e a soffocare le speranze dei rivoluzionari per i dieci anni successivi.

Abbandonata la professione di farmacista, Fontane tenta dal 1849 di guadagnarsi da vivere come giornalista. Per alcuni mesi collabora con la Dresdener Zeitung, democratica, radicale ed antiprussiana, ma poi per sbarcare il lunario si vede costretto a farsi assumere alla «Centralstelle für Presse-angelegenheiten», l’ufficio deputato ad influenzare in senso filogovernativo la stampa nazionale ed estera, una sorta di appendice della censura statale.

Questo tradimento delle proprie convinzioni politiche, sebbene giustificato dalle necessità finanziarie, gli procura un grave tormento di coscienza. È nota la lettera in cui confessa all’amico Lepel: «Ich habe mich heut der Reaction für monatlich 30 Silberlinge verkauft»
.

Ciononostante lo scrittore rimane con alterne vicende nell’orbita della «Centralstelle» per circa un decennio. Tra il 1855 e il 1858 viene inviato a Londra come corrispondente, con il compito di influenzare la stampa britannica a favore del governo prussiano, di informare quest’ultimo sulle posizioni della stampa inglese attraverso relazioni periodiche e di fornire articoli di vario genere alla stampa tedesca. 

È durante questo periodo che l’ammirazione di Fontane per il modello inglese si ridimensiona. Il materialismo, l’uso politico della religione e l’avidità piratesca esibita nelle colonie suscitano il suo disgusto; dall’altra parte egli scopre nel sentimento nazionale e nel particolare dinamismo dell’aristocrazia britannica delle risorse insospettatamente positive. Nella miscela tra sentimento di libertà e spirito di conservazione Fontane rintraccia le due componenti determinanti della vita politica inglese: la libertà come fattore dinamico della storia nazionale, e la conservazione come fattore di stabilità. Il riconoscimento di questa complementarità costituisce l’esperienza fondamentale per le successive prese di posizione politiche dello scrittore fino in tarda età.

Inoltre l’attività di corrispondente dall’Inghilterra gli consente di scoprire il proprio talento per la prosa, che si esprime soprattutto negli articoli di costume e nelle relazioni di viaggio. Rispetto alla nuova prospettiva professionale, la politica passa in secondo piano.

Rientrato in patria Fontane entra nella redazione della Kreuzzeitung, un giornale di orientamento ultraconservatore, espressione dell’aristocrazia prussiana. Negli anni sessanta il suo orientamento politico si manifesta soprattutto nelle Wanderungen durch die Mark Brandenburg (1862-1882), una minuziosa descrizione della regione attraverso i luoghi, la storia, i personaggi. Mutuato da opere analoghe realizzate in Inghilterra, il progetto delle Wanderungen mira a riscoprire nella storia prussiana il fondamento di un sentimento nazionale. Nonostante lo sforzo di oggettività compiuto dallo scrittore, la materia stessa, e ancor più la circostanza che l’opera fosse realizzata su commissione della Kreuzzeitung, fanno sì che fin dall’inizio ne venga messo in evidenza il carattere conservatore.

Dal 1876 Fontane vive da libero scrittore. Le sue posizioni politiche trovano espressione soprattutto nelle lettere, ma se ne trovano tracce consistenti anche nei romanzi. Così Vor dem Sturm e Schach von Wuthenow raccontano la decadenza dell’ordine prussiano nella forma deteriore del borussismo; il progettato Die Likedeeler prevede un confronto storico con i fermenti socialisti che attraversano la Germania fin de siécle; il satirico Frau Jenny Treibel mette alla berlina i nuovi ricchi approdati in società grazie alle speculazioni dei Gründerjahre; e lo Stechlin costituisce un ampio ritratto politico del suo tempo. 

Nelle parole di Charlotte Jolles: 

Betrachten wir die Romane und Briefe Fontanes in ihrer Gesamtheit, so hat der Dichter in seinem letzten Lebensabschnitt das ganze politische Sein seiner Zeit zur Diskussion gestellt. Er vereinte das Talent des Schauens und Betrachtens mit dem Verständnis des politisch Geschulten
.

Fontane si confronta con tutte le principali espressioni politiche e culturali dell’epoca, dal conservatorismo al liberalismo alla democrazia, dal socialismo all’antisemitismo; si esprime su tutti i maggiori personaggi poltici, da Bismarck a Napoleone III, da Guglielmo II al predicatore antisemita Stöcker; critica le tendenze imperialistiche delle nazioni europee, a partire dall’amata Inghilterra. 

A determinare i suoi giudizi si alternano i valori fondamentali della sua formazione politica: un forte desiderio di libertà, un sentimento conservatore dello stato e una sensibilità progressista. Tutto questo, combinato con una percezione piuttosto poetica che politica della realtà, lo porta ad affermazioni spesso contraddittorie. Nelle lettere della vecchiaia non c’è affermazione di cui non si trovi, a poca distanza, l’esatto contrario. Proprio leggendo le lettere a Georg Friedlaender, Thomas Mann dava di Fontane una defizinone destinata ad avere lunga fortuna: «ein unsicherer Kantonist»
.

Questa caratteristica ha fatto sì che i diversi regimi politici che si sono avvicendati in Germania si siano potuti ritagliare un’immagine di Fontane a proprio uso e consumo. Se sotto l’impero lo scrittore contava come un modello di fedeltà alla tradizione, più tardi il nazismo poteva trovare un argomento a sostegno del proprio antisemitismo in una lettera indirizzata alla religiosa Mathilde von Rohr: 

Ich bin von Kindesbeinen an ein Judenfreund gewesen und habe persönlich nur Gutes von den Juden erfahren, - dennoch hab’ ich so sehr das Gefühl ihrer Schuld, ihres grenzlosen Uebermuths, daß ich ihnen eine ernste Niederlage nicht blos gönne, sondern wünsche. Und das steht mir fest, wenn sie sie jetzt nicht erleiden und sich auch nicht ändern, so bricht in Zeiten, die wir beide freilich nicht mehr erleben werden, eine schwere Heimsuchung über sie herein
.

Ad un’altra citazione profetica, ma decisamente meno sinistra, è stato invece affidato il compito di rappresentare il pensiero dello scrittore sotto il comunismo. Viene da una lettera a James Morris:

Alles Interesse ruht beim vierter Stand. Der Bourgeois ist furchtbar, und Adel und Klerus sind altbacken, immer wieder dasselbe. Die neue, bessere Welt fängt erst beim vierten Stande an. Man würde das sagen können, auch wenn es sich bloß erst um Bestrebungen, um Anläufe handelte. So liegt es aber nicht; das, was die Arbeiter denken, sprechen, schreiben, hat das Denken, Sprechen und Schreiben der altregierenden Klassen überholt, alles ist viel echter, wahrer, lebensvoller. Sie, die Arbeiter, packen alles neu an, haben nicht bloß neue Ziele, sondern auch neue Wege
.

La più recente critica fontaniana invita ad evitare ogni tentativo di ricondurre la fisionomia politica dello scrittore ad un minimo comune denominatore e a rispettarne invece la contraddittorietà. Come Günter de Bruyn ammonisce in un articolo pubblicato sullo Spiegel in occasione del centenario della morte di Fontane e Bismarck nel 1998: Fontane ha un’avversione per le verità irrefutabili, è sempre scettico e può contraddirsi, perché le sue diverse opinioni e convinzioni, che i fanatici dell’evoluzione ogni volta mettono in fila e pretendono di ricondurre ad un esito glorioso, stanno in realtà l’una accanto all’altra, gli appartengono in ogni momento e solo attraverso forzature uniformanti possono temporaneamente essere rese invisibili
.

In Ein weites Feld Grass sposa sostanzialmente questa valutazione. Della biografia politica che abbiamo qui brevemente ricostruito enfatizza soprattutto i punti deboli, le incoerenze, i tratti contraddittori, riuscendo a disegnare un ritratto di Fontane tanto più vivo ed affascinante.

2.1.7 - Fontane e la riunificazione

Nel progetto letterario di Ein weites Feld la figura di Theodor Fontane ha la funzione di ponte storico tra la riunificazione del 1990 e quella del 1871. Come Grass spiega:

Meine Ehrgeiz spitzte sich auf die Absicht zu, den chronologisch Zeitverlauf aufzuheben und die Vergangenheit gegenwärtig zu machen. Gewitzt durch die scharfsinnigen Einsichten des Schriftstellers Theodor Fontane, hatte ich mir vorgenommen, die Geschichte und die Geschichten der deutschen Einheit, die des Jahres 1871, die des Jahres 1990, in aller Breite verwoben und bis in Nebensächlichkeiten hinein zu erzählen
.

In qualità di testimone contemporaneo Fontane costituisce la principale fonte d’informazioni sulla prima unificazione, e per questo le sue valutazioni e i suoi commenti sono tanto più preziosi. Qui però Grass deve essersi trovato in difficoltà.

Fontane infatti evitò accuratamente di prendere posizioni di principio rispetto all’evento politico. Non disse nulla sull’unificazione nazionale, né in positivo né in negativo: si limitò a commentare dapprima gli eventi bellici, più tardi i mutamenti politici, sociali e culturali portati dall’unificazione. Al contrario del giovane farmacista, che era stato prodigo di proclami in favore dell’unità tedesca e di istruzioni su come realizzarla, l’ormai cinquantenne scelse il ruolo di osservatore, chiudendosi in una prudente riservatezza e continuando a commentare gli avvenimenti di cronaca come se non facessero parte di un processo politico di vasta portata. È da questi commenti minuti che si può ricavare quale fosse il suo giudizio complessivo.

Il disagio di Fontane di fronte allo scoppio della guerra contro la Francia si evince da una lettera del 1870:

Wozu das alles? Um nichts! Bloß damit Lude Napoleon festsitzt oder damit der Franzose sich ferner einbilden kann, er sei das Prachtstück der Schöpfung – um solchen Chimäre willen der Tod von Tausenden!

Nessun riferimento all’obiettivo reale della guerra: l’annessione dell’Alsazia-Lorena e la costituzione, a spese della Francia, dell’Impero tedesco. Fontane prende comunque sul serio il suo impegno di osservatore, e come aveva fatto nelle precedenti campagne militari contro la Danimarca (1864) e contro l’Austria (1866) si reca di persona sul teatro di guerra. 

Il 5 ottobre 1870, mentre visita Domremy, la città di Giovanna d’Arco, Fontane viene catturato dai soldati francesi e accusato di svolgere attività di spionaggio. Trasferito nel penitenziario dell’isola di Oléron, sulla costa atlantica, alla foce della Gironda, vi è trattenuto per due mesi. Di quest’esperienza racconta nel volumetto autobiografico Kriegsgefangen (1871), in cui il nemico francese è ritratto con un’equanimità che irrita i contemporanei.

Soprattutto verso le personalità che incarnano il nuovo impero, Guglielmo I e Bismarck, Fontane mostra un atteggiamento oscillante, misto di ammirazione e disprezzo. Disponiamo un vasto campionario dei modi attraverso cui Fontane rivela l’uno o l’altra, manifestando indirettamente il suo giudizio perplesso sull’unificazione: dalle sue professioni d’odio per il fiordaliso, il fiore preferito dell’imperatore, alla comparazione tra Bismarck e il Wallenstein schilleriano, «Genie, Staatsretter und sentimentaler Hochverräter»
.

Il commento più esplicito si trova però nel volume autobiografico Von zwanzig bis dreißig (1898), all’inizio del capitolo dedicato alla rivoluzione del 1848:

Eine Regierung hat nicht das Bessere bzw. das Beste zum Ausdruck zu bringen, sondern einzig und allein das, was die Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck gebracht zu sehen wünschen. Diesem Wunschen hat sie nachzugeben, auch wenn sich darin ein Irrtum birgt […] Wenn später Bismarck so phänomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in Ehren, vor allem dadurch, daß er seine stupende Kraft in den Dienst der in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte. 

So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet, und nur so
.
Individuando nella volontà popolare la forza propulsiva verso l’unificazione Fontane evita ancora una volta di esprimersi esplicitamente sulla politica di «ferro e sangue» di Bismarck e sulle ambizioni di prestigio e potere dell’imperatore, gli aspetti che maggiormente suscitavano la sua diffidenza. Non c’è dubbio tuttavia che la conquista dell’unità nazionale dei tedeschi costituisca per lui un evento positivo, un dato che egli generalmente dà per scontato, preferendo soffermarsi sulle ripercussioni problematiche della nascita del nuovo stato.

Queste sono riconducibili a pochi motivi fondamentali, che ricorrono sia nelle lettere che nell’opera letteraria: il dominio del denaro, il militarismo, la smania di potere
. La vittoria sulla Francia ha infatti tre principali conseguenze. In primo luogo l’afflusso nelle casse imperiali di svariati miliardi pagati dalla Francia come indennità di guerra: speculando su questo denaro si afferma un nuovo ceto borghese, caratterizzato secondo Fontane da una rapace «mentalità pecuniaria» (Geldsackgesinnung) e da una ridicola smania di ostentazione che si riduce ad una scialba imitazione della maniere aristocratiche. In secondo luogo la prussificazione della Germania, che si trasforma secondo lo scrittore in una sola grande caserma in cui i valori culturali della nazione vengono costantemente sacrificati al mito dell’eterna vittoria. Infine la sistematica repressione, in seguito al comprovato successo della politica bismarckiana, delle velleità democratiche dei liberali e la promozione del mito del superuomo, ovvero dell’individuo che rifiuta il coinvolgimento nel quotidiano in nome di una sua missione superiore. 

Grass attinge a piene mani dal tesoro della critica fontaniana al proprio tempo, riprendendone i temi, evidenziandone alcuni e lasciando in ombra altri, fino a costruire, come in un gioco di specchi, un nuovo ritratto di un’epoca, quella della seconda riunificazione tedesca, che con la prima sembra avere numerose quanto insospettabili affinità.

2.2 – Il contesto della Germania riunificata 

2.2.1 – Nel laboratorio dello scrittore
Diffondendo nella sua produzione numerosi indizi che rimandano ad opere già scritte o ancora da scrivere Grass costruisce consapevolmente un mito intorno al processo creativo che porta alla loro realizzazione. Così facendo invita il lettore ad addentrarvisi e a ricostruirne le dinamiche. Possiamo distinguere tre momenti.

Il primo procede da circostanze dell’esperienza privata dello scrittore e coincide con la rivelazione dell’idea portante (Einfall). A questa segue l’individuazione di un contesto, o di un tema, che occasionalmente Grass chiama materiale narrativo (Erzählstoff). Infine è la volta dell’elaborazione, intesa come attività di laboratorio (Werkstattarbeit). 

In questa fase i due primi elementi, che possono essere anche descritti come forma (Form) e contenuto (Inhalt), vengono messi a confronto e fatti interagire: dalla resistenza (Widerstand) che il materiale narrativo oppone all’idea ha origine il prodotto letterario (literarisches Produkt)
.

L’attività di laboratorio coincide con l’effettiva stesura del romanzo e costituisce al contempo l’unica fase creativa di cui lo scrittore porta la piena responsabilità. L’idea e il materiale narrativo, forma e contenuto, si presentano infatti come già dati. Lo abbiamo visto nel dettaglio nel caso dell’Einfall fontaniano; per quanto riguarda invece l’Erzählstoff, basti una dichiarazione dello scrittore: «Die Themen meiner Bücher sind mir immer wie vorgeschrieben [vom Verlauf deutscher Geschichte] erschienen»
.
La stesura ha inizio solo dopo che lo scrittore ha trovato la corretta ottica narrativa (Erzählperspektive), la prima frase su cui si regge tutto il libro. Nel caso di Ein weites Feld Grass fa rientrare anche questo momento nella mitologia del processo creativo:

Eines Abends bin ich hier in Behlendorf unter der Akazie auf und ab gegangen und plötzlich in mein Atelier gerast, habe wenige Worte gekritzelt, bin wieder rausgekommen und habe zu meiner Frau gesagt: «Ich habe einen ersten Satz»
.

Con la frase «Wir vom Archiv nannten ihn Fonty» Grass ottiene l’effetto di far entrare in scena contemporaneamente il narratore ed il protagonista del romanzo. L’incipit è decisivo inoltre per stabilire il tono del romanzo e il suo livello stilistico, nonché a stipulare il patto narrativo, quella sorta di tacito accordo tra autore e lettore, che fa sì che quest’ultimo sospenda temporaneamente la sua incredulità per accettare la finzione del romanzo come se fosse realtà. Grass però in Ein weites Feld infrange più volte questo patto, deliberatamente sfumando i confini tra realtà e finzione e dunque volutamente disorientando il lettore.

Ma torniamo nel laboratorio dello scrittore. Grass scrive stando in piedi, il manoscritto su un leggio; nell’atelier, piuttosto spoglio, si trovano alcune opere di Fontane, ma soprattutto le incisioni che egli realizza a corredo del lavoro di scrittura: uomini che marciano incolonnati o che volano, replicati all’infinito eppure sempre a gruppi di due
. 

La prima stesura, ancora lacunosa, richiede sei mesi. Seguono altre redazioni battute a macchina fino a un totale di cinque. Senza contare le ricerche il tempo di lavorazione ammonta a tre anni
.

Il lavoro inizia con l’anno 1993, in un contesto politicamente difficile. Grass ha da poco restituito la tessera della SPD per forti dissensi riguardo alla politica sul diritto d’asilo, che in quel periodo viene limitato per legge.

 Il 9 febbraio Grass scrive a Christa Wolf: 

Mir geht es einerseits und andererseits. Die eine Seite erlaubt mir – und sei es für Momente – glücklich zu sein, denn ich sitze seit dem 2. Januar überm Manuskript und unterhalte mich mit fiktivem Personal, das langsam zu leben, das heißt zu widersprechen beginnt. Die andere Seite entspricht der gegenwärtigen Situation: Mölln liegt zehn Kilometer von unserem Haus entfernt

A Mölln un incendio di matrice xenofoba aveva ucciso tre donne turche. In Ein weites Feld si percepisce, sebbene flebile, l’eco di questo episodio: a più riprese Grass fa comparire nel Tiergarten bambini, anziani, e intere famiglie di turchi, come ad affermare il diritto e la normalità della loro presenza nella società tedesca
. Questo leitmotiv è legato ad un’argomentazione specifica: come gli ugonotti, antenati di Fontane, hanno arricchito col loro apporto la Prussia del XVII secolo, che li accolse dopo che Enrico IV li aveva costretti all’esilio dalla Francia, così i turchi – e l’immigrazione in genere – costituiscono  la ricchezza e la forza rinnovatrice della Germania contemporanea: 

Nach Istanbul und Ankara gilt Berlin als drittgrößte türkische Stadt. Und immer mehr kommen […] Die neuen Hugenotten sind die Türken! Die werden hier Ordnung schaffen und System reinbringen
.

Come nel caso dei turchi, un gran numero di episodi del discorso politico del 1989-91 viene elaborato nel romanzo in forma più o meno esplicita.

2.2.2 – La Treuhand come icona della riunificazione

La seconda idea portante del romanzo, accanto a quella della biografia fontaniana, viene dalla storia del processo di riunificazione, che Grass vede icasticamente rappresentata da un’istituzione: l’Agenzia fiduciaria (Treuhand), che tra il 1990 e il 1994 si occupò della privatizzazione del patrimonio pubblico della Ddr. 

La Treuhananstalt viene istituita da un decreto del penultimo consiglio dei ministri della Ddr il 17 giugno 1990 con l’incarico di gestire la conversione dell’economia nazionalizzata tedesco-orientale al sistema di mercato. L’agenzia diviene d’un tratto proprietaria di tutte le imprese nazionalizzate (Volkseigene Betriebe) e di gran parte del patrimonio fondiario dello stato, e conta alle sue dipendenze alcuni milioni di lavoratori. Per circa quattro anni la Treuhand, allora definita l’azienda più grande del mondo, ricopre di fatto sul territorio della ex-Ddr il ruolo di un secondo governo nazionale. Allo scadere del suo mandato, nel dicembre 1994, ha privatizzato, trasferito alle amministrazioni locali o chiuso la quasi totalità degli impianti. Nel passaggio circa la metà dei posti di lavoro sono andati perduti. Poiché il governo federale ha suscitato grandi speranze in un rapido successo economico nei nuovi Länder, la Treuhand ha il compito aggiuntivo di stornare dalle istituzioni politiche ed attirare su di sé, a mo’ di parafulmine, la delusione e il malcontento dei cittadini
.

Il giudizio di Grass sulla Treuhand è, fin dall’inizio della sua attività, impietoso: 

Die Treuhand, die das Gegenteil dessen betreibt, was dad Wort Treuhand eigentlich meint, und zwar Veruntreuung im äußerstem Maße, ist natürlich, wenn es sich genau anguckt, ein Instrument, wie es früher Kolonialmächte in unterworfenen Länder einführten, um eine übergeordnete Behörde zu haben, die dann Eigentumverhältnisse zu schaffen hätte […] In den gesamten fünf Bundesländern findet eine flächendeckende Enteignung statt zugunsten des Westens

Per lo scrittore l’agenzia diventa il simbolo di una riunificazione realizzata a spese dei più deboli. L’ironia della storia vuole peraltro che Treuhand si chiamasse anche l’organismo che negli ultimi anni del Terzo Reich prese in custodia il patrimonio di tutti gli ebrei tedeschi
. 

Grass comincia ad elaborare letterariamente l’idea della Treuhand in una poesia del 1992: 

In diesem Sommer ohne Erbarmen,

Sommer, der zuschlägt, fallen sie von den Wänden,

der Decke, vom Fensterglas fallen sie,

liegen rücklings und flügelstarr,

bedeuten alles und nichts.

Treuhand sammelt die toten Fliegen ein.

Im zweiten Jahr der Einheit

Liegt die Ausbeute anschaulich,

damit beim Zählen

kein Beinchen vergessen wird.

Hier warnt das Radio vor hohen Werten,

woanders ist Krieg,

anderswo werden Rekorde gebrochen.

Gleichmäßig und gerecht sät übers Land

Treuhand die toten Fliegen
.
Le proprietà statali della Ddr vengono assimilate a mosche morte che la Treuhand (alla lettera «mano affidabile») raccoglie e poi semina per il paese. La metafora agraria della semina si collega al campo semantico del weites Feld (vasto campo), che sta alla base della metaforica del romanzo. 

Un’immagine analoga ricorre nel terzo sonetto del ciclo Novemberland (1993), intitolato Späte Sonnenblumen (Tardi girasoli): 

Geschieden sind wie Mann und Frau 

nach kurzer Ehe Land und Leute.

Karg war die Ernte, reich die Beute.

Ach, Treuhand hat uns abgeschöpft
.

Anche qui la sfera semantica del lavoro agricolo è accostata a quella del saccheggio: se «Ernte» (raccolto) quasi prosegue il «sät übers Land» (semina sulla terra) della poesia precedente, la ripresa di «Ausbeute» (sfruttamento) in «Beute» (bottino) è pressoché letterale. 

Ma la metafora dominante del sonetto è un’altra: steli di girasole, privati della corolla e con essa di ogni colore, che si stagliano contro un cielo grigio. Sebbene aggregabile anch’essa alla metaforica del weites Feld, sembra tuttavia avere un altro referente: non la proprietà collettiva dello stato socialista, ma le speranze che i cittadini tedesco-orientali avevano coltivato con la rivoluzione dell’89 e che furono «decapitate» come i girasoli dall’avvento traumatico e penalizzante della riunificazione. Nell’ottica di Grass la Treuhand è il veicolo del trauma.

In queste due poesie Grass sembra portare avanti un’operazione molto consapevole. Fin dai primi mesi del 1990, e in seguito sempre più insistentemente, la dirigenza politica e la stampa occidentali avevano mostrato la tendenza a demonizzare la Ddr, ovvero a rappresentarla come uno stato stalinista, da ripudiare in tutti i suoi aspetti, giustificando in questo modo il rifiuto di un serio confronto storico
. Per contrastare questa demonizzazione sul suo stesso terreno, quello dell’immaginario, nelle poesie Grass attribuisce alla Treuhand connotati inquietanti. E nei suoi numerosi interventi pubblici è ancora più drastico, definendola «Alptraum», «Abwicklungsmaschinerie», o ancora «zentralistisches Monstrum», «staatskapitalistische Spottgeburt» e «menschenverachtender Moloch», o infine paragonandola alle labirintiche istituzioni descritte nei romanzi di Kafka e di Orwell
. Ancora nel 1998 lo scrittore ribadisce:

Ich fürchte, daß diese kriminelle Vereinigung namens Treuhand mehr Schaden angerichtet hat, als ich geahnt und ahnend aufgeschrieben habe
.

Il sinistro alone che Grass diffonde intorno Treuhand viene rafforzato da una circostanza dai risvolti simbolici: nel dicembre del 1990 l’agenzia, fino ad allora insediata nella Berolina-Bau sull’Alexanderplatz si trasferisce nel palazzo fatto costruire negli anni trenta da Hermann Göring per ospitare il Ministero dell’aviazione del Reich, ed occupato nel dopoguerra dai ministeri economici della Ddr. L’avvicendamento dei tre organismi entro le mura dello stesso palazzo permette a Grass di mettere in evidenza un’inquietante continuità.

Anche nel caso della Treuhand Grass ricorre all’intermediazione di Dieter Stolz per compiere le sue ricerche. Gli interessa soprattutto approfondire la storia dell’edificio, conoscere con esattezza la sua planimetria e ricostruire i principali scandali in cui l’agenzia rimase coinvolta nel primo periodo della sua attività. La sua attenzione si appunta inoltre su alcuni episodi storici: l’attività di una cellula della Rote Kapelle, un movimento di resistenza antinazista, che operava nel Palazzo del Ministero dell’aviazione; la rivolta operaia del 17 giugno 1953, la cui protesta si concluse proprio davanti al portone dell’allora Palazzo dei Minsteri; infine l’assassinio del primo presidente della Treuhand, Detlev Karsten Rohwedder, consumato a Düsseldorf il 1 aprile 1991. Tutti episodi, anche l’ultimo nella sua efferatezza, che Grass riporta ad un comune denominatore: la resistenza alla durezza del potere governativo
.

Tutti i significati di cui lo scrittore carica l’agenzia e il palazzo che la ospita mantengono la loro vitalità nel romanzo, che non casualmente nella sua prima redazione aveva come titolo di lavoro un laconico: Treuhand 
. 

2.2.3 – Berlino come luogo politico

Dopo un lungo soggiorno a Düsseldorf nel 1953 Grass si trasferisce a Berlino. Il motivo di questo cambiamento di residenza è già all’epoca di natura politica: il giovane scultore – chè allora Grass aveva appena concluso la sua formazione in arti figurative – prende le distanze dal miracolo economico della Germania occidentale per cercare il luogo nevralgico della contrapposizione tra tedeschi e tedeschi:

Berlin, dieser kaputte, schon wieder von Ideologien besetzte Ort, der von Krise zu Krise auflebte, erstreckte sich flach zwischen Trümmerbergen. Leergeräumte Plätze, auf denen der Wind ständig Tüten drehte. Immerfort Ziegelsplitt zwischen den Zähnen. Streit über alles […] Kalter Krieg mittels Lautsprecheranlagen. Und doch war das Berlin jener Jahre – bei allem Geschrei – ein totenstiller Ort. Hier hatte die Zeit sich nicht beschleunigen lassen
.

La sua percezione della città rimane per sempre condizionata da questa prima traumatica esperienza. Acquista anzi nel tempo durevoli suggestioni metaforiche:

Diese Stadt hat für mich die Bedeutung der nicht heilenden, das heißt in Permanenz offenen Wunde. Ihr Zustand weist die Brüche im Verlauf deutscher Geschichte nach. Alle weltweiten Krisen, die uns woanders in ihrer Vielfalt verwirren, finden sich in Berlin konzentriert und auf den Punkt gebracht, als wolle die Stadt mit dieser Anhäufung von Problemen beweisen, wie beispielhaft sie ist
.
Grass è affascinato da Berlino tanto da definirla il «punto di fuga» (Fluchtpunkt) dell’intera sua opera narrativa. Il luogo è però impervio; ogni tentativo di definirlo si rivela insufficiente. Per questo forse nei romanzi di Grass la città è spesso evocata ma raramente rappresentata. 

Ripercorrendoli in ordine cronologico troviamo la prima scena berlinese al termine del secondo libro degli Hundejahre (1963). È una scena di guerra: nel racconto degli sforzi fatti dall’esercito tedesco per ritrovare il cane di Hitler sfuggito al padrone si nasconde la grandiosa ricostruzione della battaglia di Berlino nell’aprile del 1945. Ed è a Berlino che, grazie allo stesso cane, i due protagonisti del romanzo, Eddie Amsel e Walter Matern, si ritrovano.

La tappa successiva è örtlich betäubt (1969), la cui narrazione principale ha per sfondo la Berlino del 1968: qui tra le poche sequenze d’ambientazione urbana spicca l’azione dimostrativa dello studente Scherbaum, che per protestare contro l’uso del napalm in Vietnam minaccia di dar fuoco ad un cane tra le signore impellicciate ed intente a divorare dolciumi sulla terrazza del Kempinski. 

In Der Butt (1977) si tiene a Berlino (Ovest) il processo al fantastico pesce parlante e, all’«ottavo mese» si consuma nel Grunewald lo stupro di Sibylle Miehlan. Nel terzo capitolo della Rättin (1986) infine orde di roditori invadono entrambi i settori della città.

Parallelamente a questa galleria di frammenti ed intenzioni narrative la città cambia volto, proponendosi a sua volta come una narrazione che continuamente si aggiorna: «eine sich fortschreibende Fiktion».

Dopo l’epoca della distruzione bellica e quella della divisione con gli avvenimenti del 1989 Berlino si avvia ad un’ulteriore trasformazione e s’impone come scenario privilegiato – se non obbligato – di ogni racconto sull’unificazione tedesca. Così l’Einfall fontaniano trova in modo per così dire spontaneo il luogo in cui attecchire. Lo stesso Grass afferma che il desiderio di scrivere finalmente un romanzo berlinese è tra i principali moventi alla composizione di Ein weites Feld 
. 

Nella fase preparatoria lo scrittore percorre in lungo e in largo la città per schizzarne una topografia esatta al più minuzioso dettaglio, e che fin dalle prime sequenze del romanzo si delinea come una topografia in larga misura politica.

2.3 - I modelli letterari

2.3.1 – Tradizione picaresca e romanzo storico del ‘900 

Dai discorsi tenuti da Grass durante il periodo della  composizione del romanzo si può evincere in che direzione stesse procedendo l’elaborazione del materiale narrativo. 

In Mein Traum von Europa (1992), un intervento tenuto a Siviglia in occasione dell’Esposizione internazionale, lo scrittore implicitamente estende l’idea della Kulturnation all’intero continente, accomunato dalla tradizione del romanzo picaresco. Questo spunto gli consente di ripercorrere la storia del genere letterario dal Don Quijote a Die Blechtrommel, facendosene dunque un epigono, ma soprattutto individuandone alcune caratteristiche che significa-tivamente ricorrono in Ein weites Feld. Innanzitutto la figura del picaro, in tedesco Schelm, di cui viene data una definizione che si attaglia perfettamente a Fonty: 

Die exemplarische Einzelfigur, die jeweils ihrer Zeit den Hohl- und Zerrspiegel vorhält: hier liebenswert komisch, dort reich an faulen Ausreden, doch immer sonderlich
. 

Al picaro solitario, incarnato dal Tristram Shandy di Sterne e dall’Oblomow di Gončharov, Grass accosta l’indispensabile comprimario, «die bauernschlaue und den Helden ergänzende Nebenfigur»
: Sancho Pansa accanto a Don Chisciotte o Lamme Goedzak accanto a Tyll Ulenspiegel, ma anche evidentemente Hoftaller accanto a Fonty. Infine, rintracciando nell’Ulysses il grande romanzo picaresco della modernità, Grass attribuisce a Joyce il merito di aver dato vita letteraria ad uno dei miti portanti della modernità: «Die Stadt als menschenfressenden Moloch, durch- und einsichtig gemacht bis ins letzte Hinterzimmer»
. È anche con l’intento di rinverdire questo mito, già rielaborato da Döblin in Berlin Alexanderplatz, che Grass si accinge a scrivere Ein weites Feld. 

Nella tradizione picaresca Grass inserisce anche Bouvard et Pécuchet, il suo favorito tra i romanzi di Flaubert
. Di qui viene uno spunto per l’elaborazione dei due protagonisti, Fonty e Hoftaller. Anche Bouvard e Pécuchet sono due anziani: all’inizio del romanzo si incontrano lungo il canale Saint Martin a Parigi, siedono su una panchina e pensano a cosa possono fare col denaro di cui sono fortunosamente entrati in possesso. Si mettono in viaggio per il paese e vivono una serie di avventure assurde, perché da seguaci dell’illuminismo vogliono provare ora i moderni metodi educativi, ora le nuove tecnologie agrarie e così via. Ma ogni volta falliscono, dimostrando infine l’opposto di quel che si proponevano: che tutta la cultura e la scienza moderne non sono in grado di correggere la bêtise, la stupidità umana. Del pessimismo flaubertiano c’è in effetti qualche traccia in Ein weites Feld, ma le analogie sono soprattutto a livello strutturale: i primi capitoli del romanzo si possono infatti leggere come le avventure di Fonty e Hoftaller alle prese con le manifestazioni della bêtise della riunificazione tedesca. 

Il tratto peculiare di Fonty, che estende la propria memoria al diciannovesimo secolo acquisendo a sé l’esperienza di Fontane, potrebbe invece derivare dalle personalità collettive dei patriarchi nelle Geschichten Jakobs di Thomas Mann. Oppure dal narratore del romanzo di Erich Loest Völkerschlachtdenkmal: Carl Friedrich Fürchtegott Vojciech Felix Alfred Linden, detto Fredi, nasce due giorni prima dell’inaugurazione del Monumento alla Battaglia delle nazioni di Lipsia, nel 1913, e non solo porta i nomi dei suoi antenati, ma ha anche ereditato i loro ricordi dall’epoca della Battaglia
.

Ein weites Feld si presenta dunque come un’opera ad alto tasso di letterarietà, ma la fonte principale dei riferimenti che lo percorrono è l’opera di Fontane. 

2.3.2 – Lo Stechlin come romanzo politico

Abbiamo visto come la ricezione grassiana di Fontane si basi, almeno fino a Zunge zeigen, prevalentemente sullo Stechlin. È attraverso questo romanzo che Grass riconosce Fontane come autore politico assumednolo come possibile modello.

Fontane scrisse  lo Stechlin quando aveva settantasei anni, e fece in tempo a vederne la pubblicazione in volume poco prima della sua morte, nel settembre del 1898. Protagonista del romanzo è un anziano Junker del Brandeburgo, il maggiore Dubslav von Stechlin, in cui già i primi recensori riconobbero una trasfigurazione dell’autore
. La trama è presto riassunta: «Zum Schluß stirbt ein Alter, und zwei Jungen heiraten sich; - das ist ziemlich alles, was auf 500 Seiten geschiet»
.

Opportunamente parafrasata questa descrizione si potrebbe applicare anche ad Ein weites Feld, in cui peraltro viene citata
. Volker Nenhaus propone questa versione: «Zwei nicht mehr ganz Jungen heiraten, und zum Schluß verschwindet ein Alter»
.

Anche lo stile del romanzo di Grass ricorda quello dello Stechlin
. Lontana dai fasti barocchi e dalla turgida sensualità della Blechtrommel, la prosa di Ein weites Feld è più umorale ed ironica, i personaggi più inclini alla chiacchiera e alla divagazione, la trama ridotta al minimo: si discorre più di quanto non si agisca
. Lo stile della vecchiaia (Altersstil) di Grass – ricordiamo che lo scrittore al momento della pubblicazione ha sessantasette anni – si caratterizza soprattutto per lo stemperamento, a tratti, del tono grottesco a lui consueto in accenti più lievi, vicini all’umorismo che pervade non solo lo Stechlin, ma anche le lettere dell’ultimo Fontane, a proposito delle quali Thomas Mann parlava di Fontane-Ton. Grass è molto chiaro nel definire l’intento artistico che sta alla base del suo romanzo:

Es ist der Versuch des Autors – ich hoffe, der gelungene Versuch –, den Fontane-Ton im Plauderton aufzugreifen, aber nicht zu imitieren, sondern aus der eigenen Diktion und dem Fontane-Ton eine neue Ausdruckform zu entwickeln
.

Grass è indubbiamente affascinato, ma non sedotto, dalla scrittura di Fontane. Non si richiama al suo modello ma instaura con lui un dialogo che assume forme diverse: la citazione, la parodia, l’omaggio affettuoso
.

Ma le analogie tra Ein weites Feld e lo Stechlin non si limitano al fatto formale. Fontane infatti definisce a più riprese la sua ultima creatura un «politischer roman»
. Certo la politica vi svolge un ruolo non inconsistente: è proprio Grass a ricordare che il quarto capitolo del romanzo è interamente dedicato alle elezioni nel circondario di Rheinsberg-Wutz vinte dal limatore socialdemocratico Torgelow e a citarne una lunga pagina nel discorso sullo scrittore come contemporaneo
; ma sono innumerevoli i luoghi in cui le conversazioni dei personaggi fanno riferimento ad avvenimenti della cronaca politica dell’epoca.

Se però la dimensione politica dello Stechlin si limitasse a questo aspetto sarebbe probabilmente eccessivo vedervi un modello di riferimento per Ein Weites Feld, il cui complesso rapporto con il discorso politico contemporaneo si è cercato nel precedente capitolo di introdurre. La questione è più ampia, e va affrontata a partire da una domanda: che cosa intendeva Fontane per politica?

Un primo indizio lo fornisce una lettera dello scrittore a Carl Robert Lessing:

Im Winter habe ich einen politischen Roman geschrieben (Gegenüberstellung von Adel, wie es bei uns sein sollte und wie es ist). Dieser Roman heißt Der Stechlin
.

L’oggetto del romanzo non è un avvenimento o un movimento politico ma una classe sociale, l’aristocrazia terriera prussiana. Per Fontane dunque il concetto di politica si estende a quello di società. 

In tarda età lo scrittore arriva a considerare la società non più come un ambiente dato ed immutabile - concezione, questa, tipica del naturalismo -  ma piuttosto come un processo, un’evoluzione stimolata dalle contraddizioni. Poiché sono gli individui a determinarne il movimento, o per lo meno ad influenzarlo, ogni loro pensiero od opera che vada in questa direzione è, nell’ottica di Fontane, equiparabile alla politica
.

Centro simbolico dello Stechlin è il lago che ha questo nome e che si trova in un angolo boscoso della contea di Ruppin. Fontane lo descrive come un lago piccolo e insignificante, che ha la particolarità di essere enigmaticamente collegato al mondo esterno: in presenza di un avvenimento straordinario, quando ad esempio in Islanda o a Giava un vulcano sputa fuoco o la terra trema, allora il piccolo e insignificante lago partecipa al grande sommovimento mondiale, ribolle, lancia getti d’acqua e se il sommovimento è particolarmente intenso un gallo rosso affiora dalle sue acque. 

In misura della sensibilità che, analogamente al lago, mostrano ai grandi cambiamenti della società si caratterizzano tutti i personaggi del romanzo. Nel protagonista, Dubslav, s’incarna la nobiltà come secondo Fontane «dovrebbe essere», fedele al suo ruolo storico ma aperta al nuovo. Dubslav è un ammiratore di Federico II e combattente nelle guerre di unificazione del ’64 e del ’66, ma si confronta volentieri col pastore del suo villaggio, Lorenzen, che pur ritiene in odore di socialdemocrazia. A Lorenzen, a cui ha affidato l’educazione del porprio figlio Woldemar, il vecchio Dubslav affida verso la fine del romanzo quello che può essere considerato il suo testamento politico: la convinzione, forse non troppo salda, che la vecchia Prussia del re e dell’esercito sia, nonostante tutti i suoi difetti, meglio di ciò che riserva l’avvenire.

Sul fronte opposto si colloca la contessa Melusine, una creatura arguta e affascinante che si attrae immediatamente le simpatie del vecchio Dubslav. Esponente della raffinata aristocrazia urbana, ha vissuto a lungo a Londra col padre e la sorella, per poi trasferirsi a Berlino, l’altro importante scenario del romanzo. Sebbene sia la sorella Armgard a sposare nel finale Woldemar, è a Melusine che Fontane affida il proprio messaggio. Non a caso sono sue le parole con cui il testo si conclude. Esse richiamano una conversazione avuta con Lorenzen, in cui la contessa affermava:

Ich respektiere das Gegebene. Daneben aber freilich auch das Werdende, denn eben dies Werdende wird über kurz oder lang abermals ein Gegebenes sein. Alles Alte, soweit es Anspruch darauf hat, sollen wir lieben, aber für das Neue sollen wir eigentlich leben. Und vor allem sollen wir, wie der Stechlin uns lehrt, den großen Zusammenhang der Dinge nie vergessen. Sich abschließen heißt sich einmauern, und sich einmauern ist Tod
.

Un’eco di queste parole sarà percettibile nel personaggio di Madeleine, il più fresco e positivo di Ein weites Feld. Ma la caratteristica che il romanzo Grass sembra derivare direttamente dallo Stechlin è il trascendimento della dimensione strettamente politica. 

L’opera di Fontane non è infatti riducibile alla contrapposizione tra aristocrazia, di cui sono esponenti Dubslav e la sua cerchia, e il quarto stato rappresentato dalla socialdemocrazia. Questo schema aveva una sua validità al momento della pubblicazione del romanzo, e i suoi lettori percepirono la nevralgicità di questo conflitto politico. Ma la contrapposizione, o meglio la transizione dall’antico al nuovo, che è il tema intorno a cui ruota tutto il romanzo, travalica in una dimensione sociale e generazionale. 

Perché non cogliere dunque nei numerosi riferimenti formali e motivici allo Stechlin un invito a leggere anche Ein weites Feld come un romanzo politico in senso fontaniano, ovvero un romanzo sulla contrapposizione tra antico e nuovo nella società? Venuta meno l’acrimonia con cui nei primi tempi Grass si è scagliato contro la riunificazione, la composizione di questo Alterswerk costituisce l’occasione per una riflessione più pacata sulle contraddizioni della Germania unita e su ciò che verrà. 

Anche qui l’antico e il nuovo hanno un immediato riscontro politico rispettivamente nella Ddr e nella neonata Berliner Republik. Grass non nasconde il suo profondo scetticismo nei confronti di quest’ultima, ma nel romanzo si spinge oltre, e sospende le proprie cupe premonizioni per dare fiducia alle capacità rigenerative della società. Con il superamento della divisione infatti avviene anche un passaggio generazionale: dopo i padri che hanno vissuto il nazismo e i figli che hanno vissuto la guerra fredda, si affaccia alla ribalta della storia la generazione dei nipoti. Ad essa, incarnata come vedremo nel personaggio di Madeleine, Grass affida con tenerezza la propria speranza di una Germana che non sia più da temere, che impari a vivere con il suo passato e ad immaginare il suo futuro.

� Günter GRASS, Literatur und Politik, in GWA, XV, p. 5: «La politica è parte della realtà». Dove non altrimenti indicato la traduzione è mia.





� Per questi dati, relativi al periodo compreso tra il 17 agosto e il 3 settembre, vedi Anne NEUMANN, Feldschlachten. «Ein weites Feld», in Blech getrommelt. Günter Grass in der Kritik, a cura di Heinz Ludwig Arnold, Göttingen, Steidl, 1997, pp. 205-238. Ben due pubblicazioni documentano il dibattito di quei giorni raccogliendo una selezione dei principali articoli pubblicati: Der Fall Fonty, a cura di Oskar Negt, Göttingen, Steidl, 1996, e Zerreißprobe. Der neue Roman von Günter Grass «Ein weites Feld» und die Literaturkritik. Eine Dokumentation, a cura di Georg Oberhammer e Georg Ostermann, Innsbruck, Innsbrucker Zeitungsarchiv, 1995. Numerosi sono i saggi che tentano un bilancio della discussione: segnalo su tutti Tim BOßMANN, Der Dichter im Schußfeld: Geschichte und Versagen der Literaturkritik am Beispiel Günter Grass, Marburg, Tectum, 1997, p. 93-128. Per un compendio più rapido cfr. le prime pagine di Werner SCHWAN, Günter Grass: «Ein weites Feld» – mit Neugier und Geduld erkundet, in «Poetica», 28 (1996) p. 432-464. 





� Tra il critico e lo scrittore c’è da decenni della ruggine. La loro conoscenza data dal maggio 1958, prima ancora della pubblicazione della Blechtrommel, come lo stesso Reich-Ranicki ricorda nella sarcastica (ed esilarante) postfazione ai suoi Günter Grass. Aufsätze (Zürich, Amman, 1992) intitolata War Grass ein bulgarischer Spion? Negli anni l’avversione reciproca si è andata sempre più intrecciando con una reciproca dipendenza, così che se Reich-Ranicki fu uno dei più recisi nello stroncare Die Blechtrommel, pochi anni dopo fece ammenda in una Selbstkritik des «Blechtrommel»-Kritikers; né Grass fece diversamente, da una parte stigmatizzando la smania di protagonismo dell’avversario, dall’altra prendendolo a modello per il personaggio di Zweifel in Aus dem Tagebuch einer Schnecke. Il loro rapporto rivela in questo senso somiglianze con quello archetipico tra Mefistofele e Faust, e non è escluso che abbia lasciato delle tracce in Ein weites Feld nel legame tra Hoftaller e Fonty.





� Marcel REICH-RANICKI in «Der Spiegel», 21.08.1995, ora in FF, p. 80: «Un fiasco totale», «completamente fallito».





� Gustav SEIBT in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 19.08.1995, ora in FF, p. 71: «Un aborto, un mostro».





� Iris RADISCH in «Die Zeit», 25.08.1995, ora in FF, p. 112: «Sembra quasi che con questo flagello di carta privo di forma e di idee Grass abbia detto addio alla letteratura».


� «Scetticismo sull’unità», «relativismo storico», «conservatorismo di sinistra». Vedi rispettivamente: Jörg MAGENAU in «Freitag», 25.08.1995, ora in FF, p. 116; RADISCH, cit. p. 113; Thomas SCHMID in «Wochenpost», 24.08.1995, ora in FF, p. 102.





� RADISCH, cit. p. 113: «Romanzo a tesi».





� SCHMID, cit. p. 103: «Pamphlet politico».





� RADISCH, cit. p. 114: «Ciò che è mal pensato non si lascia raccontare bene». «La tesi dei colonizzatori che sarebbero piombati su una popolazione in stato di minorità e l’avrebbero indotta non con perline di vetro ma con banane a regalare i propri tesori la si conosce non solo dalle dichiarazioni degli intellettuali della Ddr appartenenti alla generazione di Grass ma anche dai volumi di saggi Deutscher Lastenausgleich e Ein Schnäppchen namens Ddr che Günter Grass ha pubblicato negli ultimi anni […]. Il ruolo del grande interprete della storia, che sa cosa il popolo deva mangiare e votare, e che gli avrebbe prescritto la via del socialismo riformista esattamente come un tempo i bonzi avrebbero prescritto il socialismo di stato può avere i suoi meriti buffoneschi – ma come ottica narrativa di una grande opera epica è ormai un vicolo cieco come quello di Bitterfeld». Il gioco di parole tra «Bitterfeld» (letteralmente «campo amaro») e il titolo del romanzo allude alle conferenze tenutesi nel 1959 a Bitterfeld, in Sassonia, durante le quali la dirigenza politica della Ddr prescrisse agli scrittori il realismo socialista come forma d’arte più intimamente legata al popolo.





� Come lui anche Klaus von DOHNANYI in «Stern», 14.09.1995, ora in FF, pp. 161-166; e Werner FULD in «Die Woche», 25.08.1995, ora in FF, pp. 108-111. 


� Dana HORAKOVA in «Bild-Zeitung», 22.08.1995; ora in FF, p. 91: «Grass non conosce il suo paese. Non conosce le persone per cui scrive. Dovrebbe andare un po’ in giro per la Germania. Da solo, a piedi. Guardare, ascoltare… riflettere».





�La stessa di Grass, come maliziosamente osserva Dirk FRANK in Zwischen Deliterarisierung und Polykontextualität. Günter Grass’ «Ein weites Feld» im Literaturbetrieb, in Baustelle Gegenwartsliteratur, a cura di Andreas Erb, Wiesbaden, Westdeutscher, 1998, p. 85.  





� Wolfram SCHÜTTE in «Frankfurter Rundschau», 26.08.1995; ora in FF, pp. 128-133. Non a caso questa recensione è contrapposta a quella di Gustav Seibt per illustrare il dibattito intorno al romanzo in NEUMANN, cit.





� LAFONTAINE, Oskar, in «Die Zeit», 22.09.1995, ora in FF, p. 166; HINZE, Peter, in Zerreißprobe, cit., p. 65; BREUEL, Birgit, in «Wirtschaftswoche», 07.09.1995, ora in FF, p. 160.


� Per questa polemica cfr. FRANK, cit. e l’introduzione di Oskar Negt a FF. 





� Cfr. in particolare Willi WINKLER, Die Entdeckung der Schnelligkeit. Sechs Kapitel zum Literaturbetrieb, in «Die Zeit», 06.10.95, cfr. FF, pp. 343-350.


� Olivier MANNONI, Un écrivain à abbattre: l’Allemagne contre Günter Grass, Paris, Ramsay, 1996, p. 183


� Günter GRASS, Literatur und Politik (1970), GWA, XV, p. 5: «La politica è parte della realtà, e perciò la letteratura – sempre in cerca della realtà – non potrà trascurare o rimuovere la politica».





� Gertrude CEPL-KAUFFMANN, Günter Grass. Eine Analyse des Gesamtwerkes unter dem Aspekt von Literatur und Politik, Kronberg, Scriptor, 1975, p. 299: «La fantasia è l’altra faccia della realtà».





� Günter GRASS, Literatur und Politik, cit., p. 5: «La letteratura non ha alcun motivo di elevarsi al di sopra della politica e dei suoi crimini; anzi vi ha parte».





� Ibidem: «Per me politica e letteratura non sono mai stati opposti che si escludono a vicenda: la lingua in cui scrivo è malata di politica; il paese in cui scrivo soffre per le conseguenze della sua politica; i lettori dei miei libri sono come me, l’autore, connotati dalla politica: avrebbe poco senso cercare idilli apolitici perché all’improvviso anche le metafore della luna sono diventate macabre».


� Gertrude CEPL-KAUFMANN, Günter Grass, Eine Analyse des Gesamtwerkes unter dem Aspekt von Literatur und Politik, Kronberg, Scriptor, 1975; e Der Künstler als Bürger. Selbstverständnis und Ausdrucksform im literarischen, bildkünstlerischen und politischen Werk von Günter Grass, in Günter Grass. Werk und Wirkung, a cura di Rudolf Wolff, Bonn, Bouvier, 1985, pp. 27-55.





� Günter GRASS, Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse, cit.,  e Schreiben nach Auschwitz, in GWA, XVI, pp. 235-256.


� Günter GRASS, Aus dem Tagebuch einer Schnecke, in GWA, VII, p. 148: «Uno scrittore […] è uno che scrive contro il tempo che trascorre». 





� Ibidem, p. 147: «Il solito trucco. Ancor prima del misfatto i criminali calcolano quando il loro misfatto sarà invecchiato, coperto dai misfatti di altri criminali e ridotto a materiale storico marginale. Sia che abbiano agito ostentando arroganza o dissimulando con astuzia, sia che si siano estesi in misure gigantesche o abbiano fischiettato al destino il loro leitmotiv, sia che i colpevoli si chiamassero Stalin o Hitler (e Ulbricht sia sopravvissuto al suo Stalin o Kiesinger abbia rimosso il suo Hitler) il tempo, il tempo che passa, passa a vantaggio dei colpevoli; per le vittime il tempo non passa».


� Günter GRASS, Gegen die verstreichende Zeit. Reden, Aufsätze und Gespräche 1989-1991, Hamburg, Luchterhand, 1991. Volker Neuhaus, che da anni studia l’opera di Grass e ne ha curato l’edizione completa delle opere, ha scelto questa formula per la sua recente biografia dello scrittore: Schreiben gegen die verstreichende Zeit. Zu Leben und Werk von Günter Grass, München, DTV, 1997.





� Günter GRASS, Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse, cit., p. 177: «Il rispecchiamento dell’attualità storica nella letteratura contemporanea presuppone autori che si concepiscano come contemporanei, per i quali anche i più triviali avvenimenti politici non siano un fattore di disturbo extraletterario ma un reale stimolo». 


� Ibidem, p. 183.





� Cfr. Günter GRASS, Vom mangelnden Selbstvertrauen der schreibenden Hofnarren unter Berücksichtigung nicht vorhandener Höfe, in GWA, XIV, pp. 167-162.





� Günter GRASS, Hans BAYER, «Vielleicht ein politisches Tagebuch» Der Autor der Blechtrommel äußert sich über seinen Standort nach dem Wahlkampf, in «Stuttgarter Nachrichten», 21.11.1969: «Io mi impegno politicamente come un cittadino che scrive libri. Sulla questione dell’efficacia politica dei libri sono scettico. Non producono effetti diretti, solo indiretti e nel lungo periodo. Io sono troppo impaziente per affidarmi solo ad essi».


� Attraverso un’analisi delle matafore che Grass usa per descrivere il proprio impegno politico Cepl-Kaufmann nota come lo scrittore passi dalla certezza della sua lenta efficacia (la lumaca civile) ad una visione più utopica (il gioco di tenere piume in sospeso nell’aria soffiando) e infine all’idea di uno sforzo necessario quanto poco remunerativo (Sisifo). Cfr. CEPL-KAUFMANN, Der Kunstler als Bürger, cit. 





� Günter GRASS, Von der Überlebensfähigkeit der Ketzer (1996), in GWA, XVI, p. 446: «In tutti e tre i casi il potere politico si è visto in pericolo e ha colpito». 





� Günter GRASS, Die Vernichtung der Menschlichkeit hat begonnen (1982), in GWA, XVI, p. 58: «Lei, la letteratura, ha sempre avuto il respiro più lungo. Ha potuto contare sul tempo, essere certa del proprio effetto sul lungo termine, anche quando l’eco di una parola o di una frase, di una poesia o di una tesi si è potuta dispiegare solo dopo decenni, a volte solo dopo secoli. Questo vantaggio e anticipo sul tempo ha reso ricchi anche i più poveri poeti. Su di loro, il cui tasso di crescita era chiamato “Immortalità”, non era possibile averla vinta neppure nel presente più avverso; li si poteva imprigionare, uccidere o mandare in esilio, come si fa in tutto il mondo anche ai nostri giorni, ma alla fine ha vinto sempre il libro e con esso la parola».


� Günter GRASS, Harro ZIMMERMANN, Vom Abenteuer der Aufklärung. Werkstattgespräche, Göttingen, Steidl, 1999, p. 234: «Il mio stimolo a scrivere era la volontà di disturbare i vincitori a colazione, mandare all’aria il loro piano, riscrivere la storia da un’altra prospettiva».





� Si è parlato in proposito di «realismo magico», accostando Grass ai romanzieri latinoamericani del secondo novecento. 





� Günter GRASS, Über mein Lehrer Döblin (1967), in GWA, XIV, pp. 264-284. 


� Ibidem, p. 269.





� Dieter STOLZ, Nomen est omen. «Ein weites Feld» von Günter Grass, in «Zeitschrift für Germanistik», 7 (1997), pp. 333-334.





� Citato in CEPL-KAUFMANN, Günter Grass, cit., p. 199.


� Günter GRASS, Von der Überlebensfähigkeit der Ketzer (1996), in GWA, XVI, p. 447: «I libri non nascono dal nulla. C’è tutta una vita che li precede. E la storia della loro nascita è assai più lunga di quanto misuri l’arco di tempo della loro stesura».





� Cfr. Stephan LOHR, Theo Wuttke alias Fontane. Ein Gespräch mit Günter Grass, in «Der Deutschunterricht», 50 (1998) n. 4, p. 70. Il libro di de Bruyn è Das Leben des Jean Paul Friedrich Richter, Halle (Saale), Mitteldeutscher, 1978. Lo scrittore tedesco-orientale Günter de Bruyn è uno dei principali studiosi della vita e delle opere di Theodor Fontane, e come tale  Grass lo fa comparire nel romanzo (EwF, p. 182). 





� Cfr. Jochen HIEBER, Ich will mich nicht auf die Bank der Sieger sitzen. Gespräch mit Günter Grass, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 07.10.1995; FF, p. 450.





� GWA, II, p. 123-138. La piéce, pubblicata nel 1958 sulla rivista «Akzente», fu rappresentata per la prima volta l’anno successivo allo Schauspielhaus di Bochum, sotto la direzione di Manfred Heidmann.





� FWH, I, 6, pp. 287-289.





� In realtà la fonte diretta della ballata è una composizione d’argomento analogo in lingua inglese pubblicata nel 1875 sul «New York Lodger» e attribuita, con qualche incertezza, a Horatio Alger Jr. (cfr. FWH, I, 6, p. 1068-1072).





� Una delle letture più convincenti (Manfred JURGENSEN, Über Günter Grass. Untersuchungen zur sprachbildlichen Rollenfunktion, Bern/München, Francke, 1974, p. 100-111) vi vede una rappresentazione satirica della polemica grassiana contro l’immaginazione soggettiva e la metaforica tradizionale, già formulata nel saggio del 1957 Der Inhalt als Widerstand (GWA, XIV, p. 16-22. Nella sezione centrale del saggio gli stessi protagonisti dell’atto unico, Krudewil e Pempelfort, si confrontano in un «mißtraurischer Dialog»).





� Anche nell’atto unico infatti si parla di una nave, che però sulla scena assume le sembianze di una locomotiva; anche qui i dialoghi principali si svolgono tra il capitano e il timoniere, Krudewil e Pempelfort, che però si sono ammutinati per proseguire il loro viaggio su rotaia; anche qui l’approssimarsi alla città di Buffalo è scandito da un conto alla rovescia; anche qui divampa un incendio, alla fine, quando la pistola di Krudewil esplode nella ciminiera della locomotiva; anche qui, infine, si allude alla morte, associata all’arrivo a Buffalo.





� Günter GRASS, Die Blechtrommer, in GWA, III, p. 766: «Poiché, come ho detto, la via della fuga verso l’est, verso la nonna, era sbarrata, mi vidi costretto, come tutti oggigiorno, a fuggire verso ovest. Se tu, Oskar, non puoi fuggire da tua nonna per colpa dell’alta politica, fuggi allora da tuo nonno, che vive a Buffalo, negli Stati Uniti. Fuggi verso l’America; vedremo fin dove arriverai».





� Ibidem, pp. 38-39.





� GWA, II, p. 132: «Il treno merci è più lungo del treno passeggeri».





� EwF, p. 35: «Può darsi che al tempo, quando direttore dell’archivio era ancora il dottor Schobeß, l’eroico atto di salvataggio del timoniere – “Tra fumo e fuoco immani tenne il timone saldo tra le mani” – ci abbia infuso speranza in tempi migliori, maggior libertà d’espressione, obblighi meno coercitivi; sta di fatto che riuscì a tirarci un po’ su».





� Günter GRASS, Der lesende Arbeiter (1974), in GWA, XV, pp. 374-384; Carl-Heinz EVERS, Peter E. KALB, Von morgens bis abends mit dem deutschen pädagogischen Wahn konfrontiert. Gespräch mit Günter Grass (1980), in Günter GRASS, Der Schriftsteller als Zeitgenosse, a cura di Daniela Hermes, München, DTV, 1996, pp. 184-195; Beate PINKERNEIL , Mir träumte, ich mußte Abschied nehmen. Gespräch mit Günter Grass (1986), in Günter GRASS, Der Autor als fragwürdiger Zeuge, a cura di Daniela Hermes, München, DTV, 1997, pp. 150-183; Günter GRASS, Als Schriftsteller auch immer Zeitgenosse (1986), cit. 





� GRASS, Der lesende Arbeiter, cit., p. 134: «Theodor Fontane e Thomas Mann: due grandi narratori del nord della Germania, il cui ultimo e primo romanzo rappresentano la decadenza del mondo borghese nel passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo. In entrambi i romanzi il movimento operaio ha una parte importante. Fa le veci del nuovo e viene descritto dallo scettico punto di vista della borghesia illuminata». L’accostamento dei due scrittori è doppiamente motivato. Thomas Mann rappresenta infatti per Grass l’erede di Fontane nella tradizione del romanzo sociale ottocentesco: dove l’uno terminò con lo Stechlin iniziò l’altro con i Buddenbrooks. I due scrittori compaiono accoppiati, sebbene in contrapposizione, anche in Zunge zeigen, dove, mentre la moglie Ute continua a leggere il suo Fontane, Grass raggiunge pagina mille del «romanzo di Giuseppe». Né il vincolo viene meno in Ein weites Feld, dove anzi la descrizione fisica del protagonista, nella sua somiglianza al vecchio Fontane, è condotta sulla falsariga di quella datane da Mann nel saggio Der alte Fontane (1910); cfr. EwF, p. 46-48.





� Più tardi Grass correggerà il tiro: anche in Frau Jenny Treibel, scritto qualche anno prima, si parla, anche se meno estensivamente, di una campagna elettorale, peraltro anche qui disastrosa per il partito conservatore (cfr. LOHR, cit., p. 73).





� PINKERNEIL, cit., p. 152: «Oggi lo leggiamo con distanza, come se tutto fosse scritto “bisbigliando all’imperfetto” e fosse, come Fontane, il modello di una letteratura che non si immischia nello squallore della politica. Non è vero. Fontane era un autore immensamente politico». Lo stesso Fontane del resto definì il suo Stechlin «einen politischen Roman»; cfr la lettera a Carl Robert Lessing, del 08.06.1896, in FWH, IV, 4, p. 562.





� EVERS, cit., p. 190: «parallelamente al tempo».





� GRASS, Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse, cit., p. 230: «di traverso rispetto allo spirito del tempo».





� Cfr. EVERS, cit., p. 190; PINKERNEIL, cit., p. 152; GRASS, Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse, cit., p. 186. 





� Per lo Stechlin non si può parlare di stroncature. La pubblicazione in volume del romanzo seguiva del resto di pochi mesi la scomparsa dell’autore, così che gran parte delle numerose recensioni che l’accolsero (una cinquantina, circa) ebbe carattere commemorativo. Non che questo rendesse giustizia al romanzo: se da una parte la stampa conservatrice tentò di farne un esempio di patriottismo prussiano, dall’altra quella liberale volle vedervi, un po’ pateticamente, un manuale di vita soffuso del roseo bagliore del tramonto. Ma la ricezione, a differenza di quanto accadde ad esempio per Irrungen, Wirrungen, fu generalmente positiva (Cfr. Helen CHAMBERS, The Changing Image of Theodor Fontane, Columbia, Camden House, 1997, pp. 10-11).





� Günter GRASS, Zunge zeigen, Darmstadt, Luchterhand, 1988; trad. it. Mostrare la lingua, a cura di Bruna Bianchi, Torino, Einaudi, 1989.





� Ibidem, pp. 12-13. 





� Günter GRASS, Zunge zeigen, cit., p. 17; trad. it. cit. pp. 15-16: «Theodor Fontane adesso è presente, non con invadenza, ma spesso non invitato. Fa le compere con noi al New Market: i suoi commenti sulle graziose confezioni di Darjeeling e sulle abitudini dei bevitori di tè inglesi ai suoi tempi, durante il suo primo secondo e terzo soggiorno londinese […]. Quanto più a lungo guardo, guardiamo – e Fontane è un osservatore maniacale –, l’India, quel paese dunque alla cui miseria viene attribuito tanto mistero, quel paese che passa per insondabile, imperscrutabile, ci pare meno misterioso (dice lui) della Danimarca: una superstizione scaduta, ecco cos’è la religione. (Cita se stesso da L’ineluttabile: frecciate contro il pietismo)».





� EwF, p. 52: «Ecco come sono i colonialisti. In Inghilterra peraltro non sono da meno. Dicono Cristo e pensano cotone! O come è detto nella mia poesia su John Bull: “Ed ogni cento paia di calzoni arrivano cinquanta delle missioni…”»





� Cfr. GRASS, Zunge zeigen, cit., p. 48. Naturalmente quella di Grass è solo un’illazione. Che però i fatti indiani del ’57 abbiano avuto delle ripercussioni sulla vita di Fontane è confermato dalla sua lettera di dimissioni al caporedattore della Kreuzzeitung, Tuiscon Beutner (FWH, IV, 1, p. 596): «Ganz England, so wie es in Beziehung zu Indien genannt wird, ekelt mich an. Als der Kampf begann, war ich noch ein guter Engländer, voller Symphatie für die Sache dieses Landes. Das ist lang vorüber. Diese “rothhaarige Barbaren” mit allen ihren großen Eigenschaften, die ich nie bestreite, sind ein Räuber- und Piratenvolk durch und durch (L’intera Inghilterra, quando la si nomina in riferimento all’India, mi dà la nausea. Quando la battaglia è incominciata ero ancora un buon inglese, pieno di simpatia per la causa di questo paese. Ma questo è passato da un pezzo.  Questi “barbari rossocriniti” con tutte le loro grandi qualità, che non ho mai negato, sono senza eccezioni un popolo di pirati e saccheggiatori)».





� Ibidem, p. 19; trad. it. cit. p. 19: «Il vecchio – stavolta lo vedo candido, poco prima dei settantacinque – cambia discorso, e attira l’attenzione di Ute su alcuni documenti più che altro casuali della grande insurrezione di Lucknow, 1857: lui allora si trovava a Londra e in Scozia, in una situazione difficile non soltanto sul piano privato. Certo l’ammutinamento e la morte di Sir Henry Lawrence, qui documentati, a suo tempo avevano avuto un’eco nella sterminata stampa inglese. Lui allora andava spesso ai musei, con Max Müller, un amico di gioventù dei tempi in cui s’era ancora partigiani di Herwegh ed enormemente ribelli, ma ormai professore e specialista di cose indiane, perciò anche consigliere della Queen e – a quanto vedeva e sentiva – attuale patrono dell’istituto di cultura tedesco-renano in India…»





� Cfr. Karlheinz FINGERHUT, Fontane, Grass und die Geschichte, in «Diskussion Deutsch», 26 (1995) p. 306-307.





� GRASS, Zunge zeigen, cit., p. 26; trad. it. cit., pp. 16-17: «Un libro che si attiene senza scampo alla sua idea di fondo: l’agente, la spia, l’uomo dei servizi segreti sopravvive a tutti i sistemi, praticamente immortale. Un esperto in questioni di sicurezza dello Stato che durante l’epoca del Kaiser, nella Repubblica di Weimar, finchè dura il Terzo Reich e – senza soluzioni di continuità – nel primo periodo della Repubblica democratica tedesca (fino al 17 giugno 1953) presta incessantemente servizio, sempre fedele alla causa. La causa sarebbe il vigente ordinamento statale. Da questo punto di vista cent’anni di storia tedesca diventano un caso permanente, una pratica non archiviata e non archiviabile».





� Cfr. HIEBER, cit. (FF, p. 450).





� Cfr. NEUHAUS, cit. p. 217.





� Charlotte JOLLES, Fontane und die Politik. Ein Beitrag zur Wesenbestimmung Theodor Fontanes, Berlin, Aufbau, 1988 [1936¹].





� Cfr. EwF, pp. 666-668, 676, 678, 700.





� Hans Heinrich REUTER, Theodor Fontane, München, Nymphenburger, 1968.Cfr. EwF, pp. 322, 338, 377, 527, 584.





� Cfr. EwF, p. 643.





� Cfr. rispettivamente EwF, pp. 35 e 358, 459, 186.





� Cfr. BIELEFELD, Claus-Ulrich, Der Autor und sein verdeckter Ermittler, Gespräch mit Günter Grass und Dieter Stolz, in GRASS, Günter, Der Autor als fragwürdiger Zeuge, a cura di Daniela Hermes, Göttingen, Steidl, 1997, p. 247-287.


� Dalla prefazione alla traduzione delle poesie di John Prince. Citato in JOLLES, cit., p. 45: «Benedico la terra della liertà di stampa, dei meeting e dei club, la terra dell’educazione politica (che arriva fino al vetturino dell’ombnibus) e dell’intelligenza politica, la terra dove il senitmento per tutto ciò che è grande, dove forza e sensibilità non si ritrovano solo nel nome ma anche nei fatti, la benedico e proclamo guardando alla Germania: “Dio la corregga”».





� Lettera a Bernhard von Lepel, 30.10.1851, in FWH, IV, 1, p. 194: «Oggi mi sono venduto alla reazione per trenta denari al mese».


� JOLLES, cit., p. 152: «Se osserviamo i romanzi e le lettere di Fontane nel loro insieme, vediamo che il poeta nell’ultimo periodo della sua vita ha messo in discussione l’intera essenza politica del suo tempo. Egli ha unito il talento del guardare e dell’osservare con la competenza di chi ha dimestichezza con la politica».


� Thomas MANN, Der alte Fontane, in Leiden und Größe der Meister, Frankfurt am Main, Fischer, 1982, p. 601; trad. it. Il vecchio Fontane, in Nobiltà dello spirito ed altri saggi, Milano, Mondadori, 1997, p 692: «Un tipo inaffidabile».





� Lettera a Mathilde von Rohr, 01.12.1880, in FWH, IV, 3, p. 113: «Sono stato amico di ebrei fin da bambino e personalmente ho avuto solo esperienze positive con gli ebrei, - eppure ho a tal punto la sensazione della loro colpa, della loro sconfinata arroganza, che non soltanto penso si meritino una severa sconfitta, ma gliela auguro anche. E sono convinto che se non la subiscono adesso e se non cambia nulla, capiterà loro, in un epoca che certamente non faremo in tempo a vedere, una grave sventura» (corsivo dell’autore). Lo stesso Friedrich Fontane per suscitare l’interesse del partito nazista all’archivio del padre si prestò alla strumentalizzazione, arrivando a pubblicare sul Neuruppiner Stürmer dell’8 luglio 1935 un articolo apertamente antisemita intitolato Theodor Fontane und die Judenfrage; un Briefwechsel über die Judenfrage tra Fontane e il professor Friedrich Paulsen fu invece pubblicato, pochi mesi più tardi, il 18 settembre 1935, sulla rivista delle SS Das schwarze Korps. Cfr. Michael FLEISCHER, «Kommen Sie, Cohn». Fontane und die Judenfrage, Berlin, Michael Fleischer, 1998, pp. 315-327.





� Lettera a James Morris, 22.02.1896, in FWH, IV, 4, p. 539: «Tutto l’interessante è oggi nel quarto stato. Il borghese è orribile, nobiltà e clero sono sempre lo stesso rancidume. Il mondo nuovo e migliore comincia con il quarto stato. Dovremmo dir così anche se si trattasse solo di tentativi e di sforzi. Ma non è così. Quello che i lavoratori pensano, dicono, scrivono è effettivamente molto più progredito di quello che pensano, dicono e scrivono le vecchie classi dirigenti. Tutto è più autentico, più vero, più vitale. Loro, i lavoratori, affrontano ogni questione con uno spirito nuovo, non hanno soltanto nuove mete, ma anche nuove vie» (corsivo dell’autore). Con questa citazione si conclude ad esempio la breve monografia dedicata a Fontane da A. M. Uhlmann, pubblicata nel 1961 a Lipsia dalla VEB Verlag Enzyklopädie.





� Cfr. Günter DE BRUYN, Melancholie und Verklärung, in «Der Spiegel», 06.07.1998, pp.82-85.





� Günter GRASS, Rede über den Standort, in GWA, XVI, p. 470: «La mia ambizione culminava nell’intezione di abolire il corso cronologico del tempo e rendere il passato contemporaneo. Stimolato dalle sagaci osservazioni dello scrittore Theodor Fontane, mi ero proposto di raccontare la storia e le storie dell’unità tedesca, quella del 1871 e quella del 1990, dispiegandole in tutta la loro ampiezza fin nei dettagli più secondari».





� Lettera ad Emilie Fontane, 05.08.1870, in FWH, IV, 2, pp. 326-327: «A che scopo tutto questo? Per niente! Solo perché Lude catturi Napoleone o perché il francese si possa convincere una volta di più di essere il pezzo forte del creato – in nome di queste chimere la morte di migliai di uomini!» 


� Lettera a Martha Fontane, 22.01.1894, in FWH, IV, 4, p. 326: «Genio, salvatore dello stato ma dal punto di vista sntimentale colpevole di alto tradimento». Cfr REUTER, cit., pp. 460-475.





� Theodor FONTANE, Von Zwanzig bis Dreißig, in FWH, III, 3, p. 342: «Un governo ha il dovere di dare espressione non al meglio, ma solo ed unicamente a ciò a cui le migliori parti del popolo desiderano sia  data espressione. Deve assecondare questo desiderio anche se vi si nasconde un errore […]. Se più tardi Bismarck potè celebrare trionfi così fenomenali, ciò accadde, rendendo onore al suo genio, soprattutto perché egli mise la sua forza stupefacente al servizio dell’idea che viveva nell’anima del popolo tedesco. Così e solo così fu costruito l’impero tedesco» (corsivo dell’autore). 





� Cfr. per questa tripartizione Eue-Choon PARK, Fontanes Zeitromane. Zur Kritik der Gründerzeit, Frankfurt am Main, Lang, 1997.


� È qui che avviene il passaggio dal complesso motivico personale al poetico disegno del mondo che Dieter Stolz ha rilevato come costante del lavoro letterario di Grass. Cfr. Dieter STOLZ, Vom privaten Motivkomplex zum poetischen Weltentwurf. Konstanten und Entwicklungen im literarischen Werk von Günter Grass (1956 - 1986),  Würzburg, Königshausen und Neumann, 1994.





� HIEBER, cit., p. 453: «I temi dei miei libri mi sono sempre apparsi come prestabiliti». La verità di questa affermazione si può constatare con un rapido schema delle principali opere narrative di Grass e dei loro contenuti:





Opera�
Anno�
Tema�
�
Die Blechtrommel�
1959�
Il nazismo, la guerra, il boom economico�
�
Katz und Maus�
1961�
Il nazismo, la guerra�
�
Hundejahre�
1963�
Il nazismo, la guerra, il boom economico�
�
örtlich betäubt�
1968�
La contestazione studentesca�
�
Aus dem Tagebuch einer Schnecke�
1972�
La socialdemocrazia al governo�
�
Der Butt�
1977�
L’emancipazione femminile�
�
Die Rättin�
1986�
L’inquinamento ambientale�
�
Unkenrufe�
1992�
L’affermazione del capitalismo dopo l’89�
�



Per inciso, non credo sia azzardato far coincidere in parte la categoria di «materiale narrativo» con quella di «discorso politico» individuata nel primo capitolo. Naturalmente la politica è solo uno degli aspetti della realtà con cui le opere di Grass si confrontano, ma è un aspetto costantemente presente e determinante.





� Joachim KÖHLER, Peter SANDMEYER, Der Leser verlängt nach Zumutungen. Gespräch mit Günter Grass, in «Stern», 17.08.1995; FF, p. 413: «Una sera qui a Behlendorf mi sono messo a camminare su e giù sotto l’acacia e all’improvviso sono corso nel mio atelier, ho scribacchiato poche parole, poi sono uscito e ho detto a mia moglie: “Ho una frase iniziale”». Nel 1987 Grass si trasferisce da Wewelsfleth a Behlendorf, vicino a Mölln, sempre nello Schleswig-Holstein, dove vive tuttora.





� Cfr. Harro ZIMMERMANN, Hauptärgernis ist die Literaturkritik, in «Süddeutsche Zeitung», 07.01.1995; cfr. FF, p. 408.





� Cfr. Peter NÖLDECHEN, Werten Sie die Stasi auf, Herr Grass? Gespräch mit Günter Grass, in «Der Tagesspiegel», 21.05.1995 (Zp, p. 326).





� Citato da NEUHAUS, cit., p. 216: «Il mio umore oscilla tra due estremi. L’uno mi permette di essere felice, perché dal 2 gennaio lavoro al manoscritto e m’intrattengo con personaggi di fantasia che lentamente cominciano a vivere, cioè ad ribattere. L’altro rispecchia la situazione attuale: Mölln si trova a soli dieci chilometri da casa nostra». 





� Cfr. EwF, p. 18, 121-122, 126, 162, 655.





� EwF, p. 126: «Dopo Istanbul e Ankara Berlino è la terza maggiore città turca. E ne arrivano sempre di più. […] I nuovi ugonotti sono i turchi! Saranno loro a fare ordine a riequilibrare il sistema».





� Per queste informazioni sulla Treuhand cfr. Roland CZADA, The Treuhandanstalt and the �Transition from Socialism to Capitalism, in A New German Public Sector? Reform, Adaption and Stability, a cura di Arthur Benz e Klaus H. Goetz, Dartmouth, Aldershot, 1996, pp. 93-117.





� Günter GRASS, Regine HILDEBRANDT, Schaden begrenzen oder auf die Füsse treten. Ein Gespräch, Berlin, Volk und Welt, 1993, pp. 40-41: «La Fiduciaria, che pratica esattamente il contrario di ciò che la parola Fiduciaria vuol dire, cioè l’appropriazione indebita su vasta scala, è naturalmente, a ben guardare, uno strumento simile a quelli che un tempo le potenze coloniali introducevano nei paesi sottoposti, per avere un’amministrazione di grado superiore che ridefinisse i rapporti di proprietà […] Nei cinque nuovi Länder sta avendo luogo una sistematica espropriazione a vantaggio dell’ovest». 





� Cfr. EwF, p. 484. 





�Günter GRASS, Treuhand, in Gedichte und Kurzprosa, a cura di Volker Neuhaus e Daniela Hermes, Göttingen, Steidl, 1994, p. 475; pubblicata per la prima volta in «Neue deutsche Literatur» 40 (1992) n. 8: «In quest’estate senza pietà, / estate che picchia, cadono dalle pareti, / dai tetti, cadono dai vetri delle finestre, / giacciono supine con le ali irrigidite, / significano tutto e nulla. // La mano della Fiduciaria raccoglie le mosche morte. / Nel secondo anno dell’unità / quel che se ne è ricavato è esposto bene in vista , / perché nel contare / non venga tralasciata una sola zampetta. // Qui la radio mette in guardia dai prezzi alti, / altrove è guerra, / altrove ancora vengono infranti record. / Sulla terra tedesca con mano equa e regolare / la Fiduciaria dissemina le mosche morte».





� Günter GRASS, Späte Sonnenblumen, in Novemberland. Selected Poems 1956-1993, a cura di  Michael Hamburger, New York/London, Harcourt Brace, 1996, p. 142: «Come marito e moglie sono separati / dopo breve matrimonio il paese e la sua gente. / Magro il raccolto, ricco fu il bottino. / Ahi, la Fiduciaria ci ha portati alla rovina».





� Questa convinzione è riportata, quasi in forma di dogma, ancora da Marcel REICH-RANICKI nella sua recensione ad Ein weites Feld (cfr. FF, p. 86): «Sie wissen sehr wohl, daß die Ddr ein schrecklicher Staat war, daß hier nichts zu beschönigen ist (Sa anche Lei molto bene che la Ddr era uno stato terribile, che qui non c’è nulla da abbellire)». Una analoga demonizzazione del nazismo aveva caratterizzato la Brd negli anni del dopoguerra e la volontà di contrastarla era stato per Grass uno dei principali impulsi alla composizione della Blechtrommel. Cfr. GRASS, Schreiben nach Auschwitz, cit. p. 248.





� Cfr. rispettivamente Günter GRASS, Rede vom Verlust (1992), in GWA, XVI, p. 372; Rede über den Standort (1997), in GWA, XVI, p. 467; Bitterfelder Rede (1991), in GWA, XVI, p. 319, 322-323: «incubo», «macchinario per liquidare», «mostro centralistico», «scherzo della natura nel segno del capitalismo di stato», «Moloch che ha in spregio gli esseri umani». 





� Günter GRASS, Harro ZIMMERMANN, Vom Abenteuer der Aufklärung. Werkstattgespräche, Göttingen, Steidl, 1999, p. 233.





� Cfr. BIELEFELD, cit., pp. 263-265.





� Cfr. Dieter STOLZ, Nomen est omen, cit., p. 322. 





� Günter GRASS, Schreiben nach Auschwitz, cit., p. 243: «Berlino, questo luogo distrutto e già di nuovo occupato dalle ideologie che sopravviveva di crisi in crisi, si stendeva tra montagne di macerie. Piazze svuotate, su cui il vento portava in giro senza sosta buste di plastica. Tra i denti sempre briciole di mattoni. Dispute sopra ogni cosa […] Guerra fredda per mezzo di altoparlanti. E tuttavia la Berlino di quegli anni era un luogo avvolto da un silenzio di morte. Qui il tempo non si era lasciato accelerare».





� Günter GRASS, Berlin – eine sich fortschreibende Fiktion (1983), in GWA, XVI, p. 61 «Questa città ha per me il significato della ferita non curabile, permanentemente aperta. La sua condizione documenta le fratture nel corso della storia tedesca. Tutte le crisi mondiali, che altrove ci confondono nella loro molteplicità, in Berlino si ritrovano concentrate ed a tal punto esasperate, che pare che la città voglia dimostrare con questo accumulo di problemi la sua esemplarità».





� Cfr. HIEBER, cit., p. 450.


� Günter GRASS, Mein Traum von Europa (1992), in GWA, p. 349: «La figura esemplare del singolo che tiene davanti alla propria epoca lo specchio concavo e deformante: qui amabilmente ridicolo, là ricco di futili pretesti, e tuttavia sempre stravagante».





� Ibidem: «L’astuta figura che completa l’eroe».





� Ibidem, p. 350: «La città come moloch divoratore di uomini, resa trasparente e visibile fin nell’ultima stanza sul retro».





� Cfr. LOHR, cit., p. 72.


� Cfr. NEUHAUS, cit., p. 218.





� Cfr. Theodor FONTANE, Der Stechlin, a cura di Klaus-Peter Möller, Berlin, Aufbau, 1993. L’appendice contiene un resoconto della ricezione del romanzo sulla stampa dell’epoca. Si vedano in particolare le pp. 510-513.





� Theodor FONTANE, An Adolf Hoffman, maggio/giugno 1897,  in FWH, IV, 4, p. 650: «Alla fine muore un vecchio e due giovani si sposano; - è pressappoco tutto quel che succede in 500 pagine».





� EwF, p. 298.





� NEUHAUS, cit., p. 219: «Due non più tanto giovani si sposano e alla fine un vecchio scompare».





� Cfr. SCHÜTTE, cit., p. 131.





� Cfr. Werner SCHWAN, Günter Grass: «Ein weites Feld» - mit Neugier und Geduld erkundet, in «Poetica», 28 (1996) n. 3, p. 445.





� KÖHLER, SANDMEYER, Der Lerser verlangt nach Zumutungen, cit., p. 419: «È il tentativo dell’autore – spero riuscito – di appropriarsi del tono fontaniano nel tono conversevole: non però di imitarlo, bensì di sviluppare a partire dalla propria dizione e dal tono fontaniano una nuova forma espressiva».





� Spesso sono le atmosfere create dalla combinazione di situazioni, figure e linguaggio ad irradiare un calore ed una magia fontaniana. Walter Hinck ne segnala un esempio – a suo parere il più riuscito – nei capitoli dedicati al pranzo per le nozze di Martha Wuttke, la figlia di Fonty. La vivace conversazione da tavola che Grass descrive in queste pagine viene messa a confronto con quella che segue al matrimonio di Woldemar ed Armgard nello Stechlin (Cfr. Walter HINCK, Günter Grass’ Hommage an Fontane, in «Fontane-Blätter», 71 (2001), pp. 120-131).





� Theodor FONTANE, An Paul Schlenther, 21.12.1895; An Carl Robert Lessing, 08.06.1896; An Ernst Heiborn, 12.05.1897; rispettivamente in FWH, IV, 4, pp.  512, 562, 649.





� GRASS, Als Schriftsteller immer auch Zeitgenosse, cit., pp. 185-186.





� Theodor FONTANE, An Carl Robert Lessing, cit., p. 562: «Durante l’inverno ho scritto un romanzo politico (Contrapposizione dell’aristocrazia, come dovrebbe essere da noi e come invece è). Questo romanzo s’intitola Der Stechlin» (corsivo dell’autore). 





� Cfr. Hans Heinrich REUTER, Theodor Fontane, München, Nymphenburger, 1968, p. 843.





� Theodor FONTANE, Der Stechlin, in GWA, I, 5, p. 469: «Rispetto l’ordine prestabilito. Naturalmente rispetto anche il divenire, visto che, prima o poi, il divenire si trasforma a sua volta in un nuovo ordine prestabilito. Finché è lecito, si deve amare tutto quel che è antico, ma è per il nuovo che si ha il dovere di vivere. E in particolare, come insegna lo Stechlin, non si deve mai scordare il grande rapporto tra tutte le cose. Isolarsi significa chiudersi dietro un muro, e chiudersi dietro un muro significa morte».





1

