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«Ortlich betaubt»
Tra passato e presente, generazioni a confronto

di Daniela Nelva
Tratto da: Ex oriente picaro. L’opera di Giinter Grass,
a cura di Maurizio Pirro, Bari, Graphis, 2006, pp. 79-93

Con il romanzo ortlich betdubt [Anestesia locale], pubblicato nell’agosto 1969, Giinter Grass si
confronta per la prima volta con il presente — la realta della Germania occidentale dei tardi anni
Sessanta — offrendo il quadro di una angusta societa del benessere che deve misurarsi con il
proprio tragico passato e contro il cui ottuso conformismo si fanno strada i primi aneliti della
contestazione giovanile. La storia ¢ un percorso di memoria. L’io narrante — Eberhard Starusch,
quarantaduenne professore liceale di tedesco e storia a Berlino Ovest — ricostruisce quanto afferma
sia avvenuto circa due anni prima, nella primavera del 1967, epoca in cui egli si ¢ sottoposto ad un
doloroso trattamento dentistico per correggere il suo prognatismo congenito. A costituire il tessuto
della materia narrativa sono la rievocazione delle lunghe conversazioni — piu di natura personale
che medica — che Starusch dice di aver intrattenuto con il dentista dentro e fuori lo studio di
quest’ultimo ed il racconto di quanto accaduto nel suo quotidiano durante il periodo della cura.

Il procedere del romanzo non ¢ perd logico e lineare. La vicinanza storica del narrato e la
conseguente difficolta di affrontare con lucido distacco il presente vengono tradotte da Grass in un
racconto spezzato, la cui voce narrante, ridotta ad entita frantumata, riflette la crisi della societa
tedesca occidentale del tempo. Sulle orme di Doblin, eletto a proprio maestro, 1’ autore restituisce il
confuso incalzare di un io frammentario, coscienza lacerata che assembla la propria storia in una
serie di variazioni biografiche, contaminando il percorso della memoria con farraginose
associazioni di idee e fantasticherie confuse. Quello che interessa a Grass, come si legge in
un’intervista', & infatti presentare al lettore un personaggio colto nell’immediato delle proprie idee,
fantasie, finzioni, un personaggio immortalato nello sforzo — fallimentare — di raccontarsi e di
agire. La corrosione dei rapporti temporali e causali, la dissoluzione del vissuto individuale in una
serie di ipotetiche varianti palesa qui I’alienazione dell’io da sé€ e dall’ambiente circostante.

Articolata sull’intersecarsi di fantasia e verosimiglianza, la tessitura del romanzo risulta
piuttosto problematica, richiedendo al lettore un continuo lavoro di chiarificazione. Solo attraverso
la ricomposizione dei molteplici piani temporali e 1’incastro delle diverse tessere tematiche si
tratteggiano i due principali nuclei contenutistici dell’opera: da un lato la storia personale di
Starusch su cui si innesta il motivo del confronto con la tragedia nazionalsocialista; dall’altro la
rappresentazione delle prime agitazioni del movimento studentesco, enucleate nella storia
dell’allievo Philipp Scherbaum, che I’insegnante si impegna a distogliere dal provocatorio intento
di bruciare, come forma di protesta contro la guerra in Vietnam, il proprio cane bassotto davanti al
lussuoso Hotel Kempiski sul Kudamm di Berlino.

"H. L. Arnold, Gespriche mit Giinter Grass, in Giinter Grass. Text + Kritik. Hrsg. von H. L. Arnold, H. 1/1 a., 5.
Auflage (1978), pp. 1-26 (qui p. 13).



La fisionomica del testo ci consente di ripercorrere lo sviluppo dei temi di cui si ¢ detto
parallelamente alle successive fasi della cura — la prima relativa al periodo degli interventi alla
mascella inferiore, la seconda coincidente con una pausa di quindici giorni, 1’ultima riguardante il
periodo del trattamento alla mascella superiore.

Nella prima parte al resoconto del medico circa gli interventi da eseguire e alle sue piu generali
considerazioni sulle pratiche ortodontiche si intreccia quello che I’io narrante riferisce come
racconto della propria esistenza. Come in un gioco di scatole cinesi, da un racconto nel racconto
riemergono a sprazzi gli episodi salienti di quella che Starusch sostiene essere stata la propria
vicenda personale. Proviamo a ricostruirli. Nato, come lo stesso Grass, nel 1927 a Danzica,
Starusch vive I’esperienza della guerra prima come capo di una banda giovanile di matrice
anarchica poi come internato, fino all’agosto del ’45, in un campo di prigionia americano. Con
I’attestato di profugo, si trasferisce presso una zia a Colonia dove completa gli studi. Dopo la
laurea in ingegneria meccanica ad Aquisgrana, trova impiego, nel ’54, presso una fabbrica di
materiali da costruzione nella Voreifel, il cui proprietario, Ferdinand Krings, durante la guerra
maresciallo di campo dell’esercito tedesco, si trova all’epoca prigioniero in Unione Sovietica. Lo
stesso anno si fidanza con Linde, la figlia di Krings che nell’estate del ’55 ritorna dalla prigionia.
La decisione di diventare insegnante di germanistica e storia scaturisce dalla rottura, nella
primavera del ’56, del rapporto con la fidanzata — colpevole a suo dire di averlo tradito — e dal
conseguente licenziamento.

I piano del passato prevale, in questa prima parte del romanzo, su quello del presente, limitato
ad alcune notazioni dell’io narrante circa il proprio rapporto con la collega Irmgard Seifert,
un’insegnate di musica tormentata dal ricordo della militanza nella gioventu hitleriana, e con i due
allievi Philipp Scherbaum e Vero Lewand, entrambi portavoce dei primi fermenti studenteschi.

Intercalato al resoconto delle conversazioni con il dottore, il rapido susseguirsi nella memoria
dell’io narrante di ipotetiche immagini del proprio vissuto replica la tecnica cinematografica’.
Starusch narra di aver messo a fuoco i propri ricordi, inquadrato luoghi e persone in un veloce
susseguirsi e scalzarsi di prospettive, fingendosi talvolta davanti, talvolta dietro a una macchina da
presa, nella veste di regista o di personaggio di un cortometraggio:

Ein Denkmal. Erst in der Praxis meines Zahnarztes gelang es mir, meine statuarische Verlobte zu zerlegen:
Zwischen Schnitt und Schnitt wechselte sie die Rocke, selten den Pullover; sie wollte alleine oder mit ihrem
Hardy, mal zwischen Ginster in einer verlassenen Basaltgrube, mal im Gasthof »Wilder Mann«, knapp hinterm
Neuwieder Deich, mal auf der Andernacher Rheinpromenade, [...] eingeblendet werden. (W VI, 26)3.

Ma non solo. Nel racconto al dentista alle schegge del passato si sono sovrapposte continue
rappresentazioni e proiezioni della fantasia che di quel vissuto hanno offerto versioni alternative,
pitt o meno credibili. E di queste elaborazioni immaginarie sembra essere stato partecipe, in larga
parte, il medico stesso, al quale in pill occasioni il protagonista ha assegnato il ruolo di supervisore
delle proprie fantasie. A fornirne un esempio ¢ la rievocazione del ritorno di Ferdinand Krings
dalla prigionia e del suo primo incontro con la figlia Linde:

Ob sich diese Szene, ohne Fahrrad, Landschaft und Auto, in den Grauen Park verlegen liee?
»Was meinen Sie, Dokter? Krings kommt mit Koffer — vielleicht schiebt er doch das Rad — sto3t unter der
zementstaubtragenden Buche auf Linde [...]"

? Su questo aspetto si veda, in particolare, M. Durzak, Abschied von der Kleinbiirgerwelt. Der neue Roman von Giinter
Grass, in «Basis» 1 (1970), pp. 224-237.

3 «Un monumento. Solo nello studio del mio dentista mi riusci di scomporre la mia statuaria fidanzata: tra stacco e
stacco si cambiava la gonna, raramente il pullover; voleva essere mandata in onda sola o con il suo Hardy, una volta tra
le ginestre in una cava di basalto abbandonata, una volta alla locanda «Wilder Mann», subito dietro la diga di Neuwied,
una volta ad Andernach, lungo la passeggiata sul Reno. [...]».

Hardy ¢ il soprannome con cui gli allievi chiamano Starusch.
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Mein Zahnarzt war gegen den Grauen Park; denn in Wirklichkeit hat Linde ihn unterwegs aufgelesen. (Ivi, 51)".

Al resoconto dei fotogrammi della memoria fanno infine da contrappunto le scene animate
degli spot pubblicitari che Starusch, assurto qui da Grass ad emblema dell’individuo soggiogato
dai mass-media, rammenta di aver visto scorrere, durante le successive sedute nello studio
dentistico, sul televisore posizionato di fronte a sé — brevi filmati che egli dice di aver trasfigurato,
in un incessante gioco di associazioni, in icone della propria storia:

Werbung lief und eroberte sich ein Achtel Blick. [...]. Sie [Linde] wollte mir eine Tiefkiihltruhe verkaufen.
Wihrend mein Zahnarzt chirurgische Losungen vorschlug [...] sang Linde ihren Refrain: ,,Jmmer frisch und im
Vollbesitz aller Vitamine...“ und schlug Ratenzahlung vor. Dann 6ffnete sich die Tiefkiihltruhe, in der zwischen
Brechbohnen, Kalbsnieren und kalifornischen Erdbeeren meine Milchzihne und Schulaufsitze, mein
Fliichtlingsausweis A und meine Studie iiber Traf- und Tiefbohrzemente, meine eingedickten Wiinsche und
meine auf Flaschen gezogenen Niederlagen reifberaucht lagerten; und ganz zuunterst [...] lag nackt und
frostiiberzogen sie [...]: Oh Lindelindelindelinde. ({vi, 30-31)5.

In un crescendo visionario di rimandi simbolici, Starusch si descrive strangolatore di Linde con
la catena della bicicletta con cui Ferdinand Krings ¢ ritornato dalla prigionia — strangolatore poi
reo confesso per I’impossibilita di curarsi, da latitante, il mal di denti. Oppure si identifica con il
fotografo che ha causato la morte della fidanzata — la cantante Arantil, che nel nome replica
I’antidolorifico per il mal di denti e che ¢ immaginata ora sosia ora sorella della leggendaria
principessa etrusca Tanaquil, di cui racconta lo storico Tito Livio.

Lo sgretolamento della fabula in un intreccio sconnesso rivela qui il gioco di Grass con i propri
materiali ed allude alle molteplici possibilita della sperimentazione letteraria. Nel fluido amalgama
di realta fittizia e immaginazione ¢ pressoché impossibile stabilire in che misura gli eventi di cui si
narra appartengano al vissuto del protagonista o siano invece da leggersi solo come il frutto di
fervide proiezioni mentali di quest’ultimo. E infatti lo stesso io narrante a modificare
continuamente i termini del suo racconto e a fornire cosi al lettore pil versioni dello stesso evento.
Ne risulta un complesso narrativo in cui il tempo del récit, ovvero il presente della ricostruzione
guidata dalla memoria — ed il tempo dell’ histoire — il passato che riemerge a ricordo — sembrano
convergere, sovrapponendosi nell’immediata dimensione della coscienza, in un’assoluta mancanza
di distanza tra vissuto e narrato.

II

Nella seconda parte del romanzo alla struttura di un racconto nel racconto Grass sostituisce il
resoconto dell’io narrante di quanto accaduto durante le due settimane di pausa nel trattamento
dentistico e successivamente riferito al medico nel corso di alcune conversazioni telefoniche. Si
approfondisce cosi il tema del conflitto ideologico tra gli esponenti di due generazioni: quella degli
allora quarantenni a cui appartiene, oltre a Starusch, anche Irmgard Seifert, e quella dei giovani
diciassettenni, di cui sono rappresentanti Philipp e Vero. Grass offre al lettore due coppie di figure
insoddisfatte ed inquiete, accomunate, per motivi differenti ma tra loro complementari, da un
profondo senso di frustrazione. Le sconfitte degli uni sembrano rivelarsi causa dei malesseri degli

* «Che questa scena si possa spostare nel Parco Grigio, senza bicicletta, paesaggio, auto? “Che ne pensa dotto’? Krings
arriva con la valigia — ma forse spinge la bici — sotto il faggio coperto di polvere di cemento si imbatte in Linde”. Il mio
dentista era contro il Parco Grigio. Perché Linde in realta lo fece salire a bordo lungo la strada».

> «Andbd in onda la pubblicita, conquistandosi un ottavo di visuale. Lei [Linde] voleva vendermi un congelatore. Mentre
il mio dentista suggeriva soluzioni chirurgiche [...] Linde recitava il suo ritornello “Sempre freschi e padroni di tutte le
vitamine...” proponeva un pagamento a rate. Poi si apri il congelatore in cui si conservavano tra fagiolini, rognoni di
vitello e fragole californiane i miei denti da latte e i miei temi scolastici, il mio certificato di profugo classe A e il mio
studio sui cementi da pavimentazione e da fondazione, i miei desideri rappresi e le mie sconfitte imbottigliate, tutti
coperti di brina. E sul ripiano pil basso [...] giaceva lei, nuda e coperta di ghiaccio [...].O Lindelindelindelinde».
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altri, tanto piu nel contesto di un rapporto ormai manifestamente difficile tra insegnanti ed allievi. I
quarantenni, figli della guerra, non possono che constatare il proprio fallimento intellettuale,
ovvero il mancato ruolo di coscienza critica che, nella realta tedesca occidentale della
ricostruzione, si ¢ tradotto in un progressivo adeguamento alla benpensante societa del consumo.
Si veda, questo proposito, I’autocritica contenuta nelle parole del protagonista:

Schauen Sie sich um. Was wurde aus uns? Wie niichtern und skeptisch entliel uns der Krieg? Wie wollten wir
aufpassen und dem Wort der Erwachsenen, dem Erwachsenenwort misstrauen? — Wenig blieb davon. (Ivi,
141)°.

Severi nei confronti del mondo dei padri, sentito come paternalista e falsamente moralista, 1
giovani si muovono alla disperata ricerca di nuovi valori sociali ed identitari, rivendicando una
svolta radicale. Siamo alle soglie del *68, all’alba della contestazione giovanile. «Er leidet an der
Welt. Das fernste Unrecht trifft ihn» (Ivi, 150)": cosi I’insegnante motiva il proposito di Scherbaum
di dar fuoco, pur con molto strazio, al suo bassotto Max come forma di protesta contro le atrocita
compiute dai soldati americani in Vietnam e in modo particolare contro I'uso delle bombe al
napalm. Lo spettacolo di un cane che brucia — questa la tesi del giovane — puo forse scuotere le
sopite coscienze dei Berlinesi ormai indifferenti alle immagini di uomini in fiamme. Accanita
sostenitrice del proposito di Philipp ¢ la sua ragazza, Vero, che nella scacchiera dei personaggi
grassiani rappresenta 1’ala ideologicamente pil estremista della contestazione studentesca.

Un legame simbolico unisce Starusch e la collega Seifert al comune allievo: all’eta di
diciassette anni entrambi hanno vissuto 1’esperienza chiave della loro gioventi — un momento
particolarmente significativo al quale essi sono rimasti, sebbene con significati e modalita
profondamente differenti, ancora legati. Con I’appellativo di Stortebeker (figura che il lettore
conosce sin dal romanzo Die Blechtrommel [Il tamburo di latta)]), Starusch, durante la guerra, ¢
stato a capo di una banda giovanile di matrice anarchica — i cosiddetti «Conciatori» — impegnata in
furti e in azioni di sabotaggio. «Wir waren gegen alle und alles» (Ivi, 183)%, ricorda il protagonista.
Sul fronte opposto, Irmgard Seifert annovera invece un’esperienza come dirigente del «Bund
Deutscher Middchen» — I’organizzazione nazista che raggruppava le ragazze in eta compresa tra i
quattordici e i diciotto anni — e, nell’ultimo periodo del conflitto, come vicedirettrice di un campo
per bambini sfollati. Esperienze antitetiche, dunque, che, proprio per la loro polarita, acquistano
una valenza emblematica nel complesso del romanzo.

Per il protagonista il passato di giovane contestatore rappresenta 1’unico momento attivo di
un’esistenza che egli sente altrimenti ormai sterile, consumata tra 1’ideale rifiuto dei meccanismi
della societa borghese post-bellica e la disillusa consapevolezza dell’impossibilita di un’azione in
sé risolutiva. A caratterizzare questo personaggio e, nel tracciato grassiano, la persistente antitesi
tra il ricordo delle azioni di un tempo ed il disincantato senso di impotenza che permea il suo
presente. Esaurita, con la fine della guerra, la propria esperienza anarchica, Starusch ha finito per
accondiscendere al sistema consumistico della realta della ricostruzione, nel quale tuttavia non
riesce ad identificarsi. «Ich bin ein liberaler Marxist, der sich nicht entscheiden kann» (Ivi, 161) °,
confessa all’allieva Vero che lo accusa di comportamenti reazionari.

Metaforico segnale del disagio del protagonista in bilico tra azione ed impotenza, passato e
presente sono i denti guasti, infettati alla radice ed incrostati di tartaro, che, in un simbolico quadro
psico-odontoiatrico, assurgono ad indicatori di un malessere della coscienza. «lhr Zahnstein ist Thr
versteinerter HaB» (Ivi, 33)'° — suona il verdetto del dentista. Non & d’altronde un caso che ai denti
rovinati faccia sempre da contrappunto, nella trama dell’opera, il ricordo, vivo nella memoria di
Starusch, dei propri sani denti da latte, conservati, in gioventu, in un sacchetto penzolante sul

6 «si guardi intorno. Cosa siamo diventati? Quanto disincantati e scettici ci ha lasciato la guerra? Non volevamo stare
all’erta, diffidando della parola degli adulti, della parola adulta? — Di tutto questo ¢ rimasto ben poco”».
7 «Lui soffre del mondo. L’ingiustizia piu lontana lo ferisce».
8 .

«Eravamo contro tutti e tutto».
? «Sono un marxista liberale che non sa decidersi».
10 . S

«I1 suo tartaro & il suo odio pietrificato».



torace, come feticcio di buon augurio, contrassegno di forza e di coraggio sul quale gli aspiranti
«Conciatori», nel rito di iniziazione al gruppo, erano obbligati a giurare fedelta.

Grass si avvale qui del motivo del dolore fisico in una duplice accezione simbolica: esso
funziona non solo da fattore che rivela il fallimento del protagonista, ma anche da dispositivo che
innesca in quest’ultimo una presa di coscienza parallela alla cura odontoiatrica. La problematicita
del confronto critico con i contenuti della propria esistenza costituisce la matrice interpretativa del
continuo fantasticare dell’insegnante. L’insistere su un passato di successo come ingegnere di
produzione presso il cementificio Krings ¢ infatti da leggersi come una sorta di mascheramento
dell’attuale senso di frustrazione. Il quale finisce pero per insinuarsi anche nelle figurazioni della
mente, prendendo forma nelle ripetute sequenze del tradimento di Linde a cui seguono come
compensazione le scene dei reiterati omicidi. Significativamente, il titolo di uno dei documentari
mentali in cui Starusch celebra, tra ironia e avvilimento, il proprio ruolo nella risorta industria
tedesca suona «Verlorene Schlachten» ovvero: «battaglie perdute»''. Unico sfogo al suo latente
desiderio di un atto dirompente, rimangono le fantasie rivoluzionarie che egli proietta idealmente
sullo schermo televisivo dello studio dentistico e di cui rende partecipe il medico: ripetute
immagini di bulldozer che spazzano via, oltre ai suoi fallimenti personali, I’intera societa borghese
del dopoguerra e tutti i suoi prodotti superflui.

I

Altrettanto penoso ¢ il rapporto di Irmgard Seifert con il proprio trascorso. Con questo
personaggio Grass affronta il tema della colpa tedesca per il passato nazionalsocialista. La
lacerazione interiore che segna questa figura ha infatti origine da un’esperienza di giovane al
servizio del nazionalsocialismo. Tale militanza — per anni rimossa, seppellita sotto quello che
Starusch definisce un antifascismo senza compromessi — ¢ drammaticamente risvegliata alla
coscienza dal ritrovamento, in un vecchio baule, di un fascio di proprie lettere che celebrano il
Fithrer e condannano, con evidenti toni antisemiti, il bolscevismo come <«jiidisch-slawische
Versippung» (Ivi, 60)"*. Per la donna, che nel frattempo ha maturato convinte posizioni marxiste,
estremamente critiche nei confronti della Grande Coalizione e del cancellierato di Kiesinger", un
tempo iscritto al partito nazionalsocialista, il passato improvvisamente vivo apre una ferita
insanabile. A tormentarla ¢, in particolare, il ricordo di una denuncia alle autorita naziste contro un
contadino che, di fronte all’avanzata dei soldati sovietici, si opponeva alla cessione del proprio
terreno per la realizzazione di una trincea a protezione del campo di bambini sfollati da lei diretto.

Di fronte a Starusch, che cerca di giustificare tale comportamento adducendolo alla sua giovane
eta, Irmgard Seifert manifesta pitt volte il proposito di autodenunciarsi davanti ai suoi allievi.
Incapace pero di affrontare pubblicamente la propria colpa, ella finisce per abbandonarsi ad
irrazionali speranze di un grande gesto liberatorio, che faccia piazza pulita di una generazione
marchiata da un’esperienza indelebile e dunque senza via di scampo:

1 «Battaglie perdute» era anche il titolo che Grass aveva originariamente pensato per il romanzo, siglando cosi una serie
di appunti risalenti al gennaio 1966.

"2 (Mescolanza ebraico-slava.

B1la profonda crisi economico-sociale che colpi la Repubblica Federale nel biennio 1966-67, minacciando 1’ascesa
economica del paese all’insegna di un’avanzata industrializzazione, porto il partito cristiano-democratico (CDU) e quello
socialdemocratico (SPD) a varare, nel novembre del 1966, una coalizione di governo sotto la guida del Cancelliere
cristiano-democratico Kiesinger e del Vicecancelliere socialdemocratico Willy Brandt. L’accordo, volto ad evitare la
destabilizzazione politica del paese, finiva pero per limitare la dialettica democratica tra forze politiche tradizionalmente
antagoniste, suscitando di conseguenza l’agguerrita «opposizione extraparlamentare» (APO) da parte delle giovani
generazioni che, deluse nei confronti della socialdemocrazia, si raccolsero intorno al movimento studentesco.
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,Diese Jungs und Midchen wollen frisch beginnen [...]. Wir, die man geopfert hatte, wir konnten das Opfer
nicht bringen. Wir, mit Siebzehn schon gezeichnet von einem verbrecherischen System, wir konnten die Zeit
nicht wenden, wir nicht. [...]. Jetzt wird man uns wegraumen®. (Ivi, 140-141)14.

Proprio questa idea ossessiva, tradotta al cospetto degli allievi ignari in un insistente appello
alla necessita di un’azione purificatrice, le ¢ valsa I’ironico soprannome di «arcangelo».
Imbrigliata nelle maglie del passato, la donna non riesce a guardare oltre la propria vicenda
personale, a cui sembra ricondurre tutto quanto la circonda. Dopo un primo momento di rigore nei
confronti del proposito di Scherbaum — da cui scaturisce, in un sottile richiamo al comportamento
giovanile, la proposta di denunciare il giovane alla polizia — giunge ad esaltarne il disegno,
ravvedendo in lui il possibile artefice della catarsi tanto attesa:

,Der Junge ahnt nicht, welche GroBe ihm innewohnt. Nur sein Vorhaben, seine Tat sieht er und nicht die
Schatten, den sie werfen wird: das Erlosende®. [...]. ,,Er hat die Kraft und die Reinheit, uns — ja, ich spreche es
aus! — zu erlosen. Wir sollten ihm Mut machen®. (Ivi, 21 1)15.

Il confronto con il trascorso nazionalsocialista si palesa in modo evidente anche laddove Grass
propone la difficile questione della presenza, nella societa tedesca occidentale, di ex nazisti.
L’ordito del romanzo si apre qui ai dati della Storia. Nel personaggio di Ferdinand Krings 1’autore
adombra il feldmaresciallo tedesco Ferdinand Schorner, comandante supremo, nel 45, del Gruppo
d’armata del Centro e dopo la disfatta prigioniero in Unione Sovietica. Le due figure, quella
letteraria e quella reale, si diversificano nel punto in cui Grass, per bocca di Starusch, ripercorre in
modo esplicito la vicenda di Schorner, che all’epoca della stesura del romanzo vive libero a
Monaco. Il riferimento alla persona storica serve all’autore per contestualizzare nella trama
narrativa il suo personaggio. Calato nei risvolti di una ritrovata vita quotidiana, quest’ultimo
appare ossessivamente investito del ruolo ricoperto in guerra. Tornato nel ’55 in famiglia ad
Andernach, Krings ¢ infatti perseguitato dall’esperienza della sconfitta tedesca. Con 1’aiuto di
Schlottau, un elettricista un tempo soldato sotto il suo comando, adibisce un cassone di sabbia con
luci ed appositi meccanismi, dove replica gli scontri perduti sul fronte centro-orientale, alla
paranoica ricerca delle tattiche vincenti. Le «battaglie perse» di Krings — e ritorna qui, a leitmotiv,
la gia citata formula — costituiscono il motore della sconfitta sentimentale di Starusch. In una
grottesca versione che 1’io narrante fornisce circa la rottura del suo fidanzamento, Linde, atterrita
di fronte al gioco perverso del padre, si sarebbe infatti concessa all’elettricista con 1’intento di
scoprire in anticipo le mosse strategiche del genitore. Di fronte all’ineluttabilita delle disfatte
subite, Krings abbandonera le sue esercitazioni militari, optando, nelle ultime pagine del romanzo,
per la militanza politica. L’ implicito riferimento di Grass a Kiesinger ¢ qui palese.

v

Per mettere a fuoco le problematiche che affiorano nelle prime due parti del romanzo ¢
necessario a questo punto soffermarsi sul ruolo che Grass assegna, nella scacchiera dei personaggi,
alla figura del dentista. Tale ruolo si chiarisce tenendo conto del fatto che 1 lunghi dialoghi tra
medico e paziente sono — come ci dice lo stesso autore'® — il frutto dell’immaginazione di
quest’ultimo. Un lungo monologo interiore, dunque. Descrivendosi ripetutamente a bocca
spalancata ¢ d’altronde proprio 1’io narrante, sin dall’equivoco incipit iniziale — «das erzdhlte ich

14 «*“Questi ragazzi vogliono ricominciare da capo [...]. Noi, che eravamo stati sacrificati, non potevamo compiere il
sacrificio. Noi, a diciassette anni gia marchiati da un sistema criminale, noi non potevamo trasformare i tempi, no. [...].
Ora faranno piazza pulita di noi”».

B ragazzo non si rende conto della grandezza che c’¢ in lui. Scorge solo il suo proposito, il suo gesto, e non I’ombra
che esso proiettera: la redenzione”. [...]. “Lui ha la forza e la purezza per — si lo dico! — per redimerci. Dovremmo fargli
coraggio”».

16 i veda, a questo proposito, K. L. Tank, Giinter Grass, Berlin 1947, p. 81.
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meinem Zahnarzt. Maulgesperrt und der Mattscheiben gegeniiber, die tonlos wie ich, Werbung
erzihlte» (Ivi, 8)"” — a sottintendere la sua pressoché totale impossibilita di allora a proferir parola.

Sorta di personaggio nel personaggio, il dentista funziona nel reticolo grassiano come una
proiezione mentale del protagonista, alter ego portavoce di una concezione della storia umana
alternativa a quella dell’insegnante. L’evoluzione dell’odontoiatria a cui fa appello il medico — e di
cui sono emblema la poltrona Ritter, i ponti Degudent, le anestesie locali contro il dolore — figura
come modello di un progresso che, in linea con i metodi della scienza, si attiene rigorosamente al
pensiero razionale ed empirico. «Erkenntnis plus Handwerk» (Ivi, 152)": questa la formula che
racchiude la metodologia del procedere sperimentale. Sembra che sia qui il Grass illuminista a
prendere la parola. Ad una visione del divenire storico inteso come processo di grandi balzi in
avanti, improvvisi sommovimenti e sconvolgimenti repentini, viene contrapposta la prospettiva di
un’evoluzione graduale fatta di avanzamenti e battute d’arresto, ma pur sempre progressiva.

Nel riformismo moderato del medico, nella sua avversione alla violenza e nel suo scetticismo
nei confronti delle azioni drastiche — anche quelle in seno alla contestazione giovanile — paiono
rispecchiarsi le posizioni politico-ideologiche dello stesso autore, che proprio nel settembre del
1969 svolse un ruolo decisivo per I’elezione a Cancelliere di Willy Brandt, I’esponente
socialdemocratico fautore della politica dei «piccoli passi». In Brandt Grass ravvede una valida
alternativa tanto all’immobilismo della Grande Coalizione capeggiata da Kiesinger, quanto al
radicalismo di sinistra dell’APO e del movimento studentesco. Lo slogan utilizzato durante la
campagna elettorale, suonava, significativamente, «denti bianchi con la SPD».

Nella tessitura del romanzo la visione di Grass rimane pero sul piano di uno scontro ideologico
non risolto. Le due anime di Starusch si confrontano e si scontrano: 1’una, quella idealmente
rivoluzionaria, calata nelle contraddizioni della realta storica, coltiva la visione di una nuova
organizzazione sociale — la «provincia pedagogica mondiale» — frutto di trasformazioni radicali,
che, fatta tabula rasa del passato, permettano di ricominciare da zero. L’altra, quella riformista,
isolata all’interno di uno sterile studio medico, sostiene il progetto di un’«assistenza sanitaria
mondiale» che diventi base e sovrastruttura della societa al di l1a di qualunque idea 0 movimento e
che attraverso un’azione graduale realizzi la piena integrazione sociale. Entrambi avversi al mondo
del consumo, medico e paziente — I’insegnante ed il suo altro da s€ — perorano il cambiamento
attraverso percorsi antitetici, risvolti di una medesima personalita altalenante tra 1’aspirazione ad
un’azione decisiva ed una pur sincera adesione al riformismo democratico.

\%

E attraverso I’aperto confronto con Scherbaum che il conflitto interiore del protagonista
emerge in tutta la sua virulenza. Per I’allievo Starusch prova simpatia e comprensione, ne
condivide I’ansia di cambiamento, ma non puo accettarne 1’atroce disegno, prevedendo I’inutilita
del gesto nonché le tragiche conseguenze per il ragazzo. Nell’intento di farlo desistere,
I’insegnante prende tempo, prospettandogli una serie di possibili varianti del piano da lui
elaborato. Cosi, si offre di agire al suo posto, gli propone di spostare il teatro dell’azione a Bonn,
davanti al Bundestag, gli suggerisce di bruciare un cane acquistato al canile. Infine pensa
addirittura di avvelenare [’animale. Al contempo cerca pero di convincere Philipp
dell’insensatezza del suo proposito. E questo il senso delle immagini che Starusch mostra
all’allievo: «roghi pubblici» che vanno dalle pratiche medievali ai moderni lanciafiamme, dai forni
crematori di Auschwitz alla bomba atomica, fino ai bombardamenti sui civili tedeschi ad Amburgo
e a Dresda. Scopo analogo hanno le sue lezioni scolastiche, indirizzate a smascherare quello che
egli definisce il «caos della storia», ovvero I’assurdita di azioni altrimenti ritenute ragionevoli. In
un excursus che parte dalla Rivoluzione Francese, I’insegnante vuole dimostrare — abbracciando

17 N . . . .
«Questo ¢ quanto ho raccontato al mio dentista. A bocca spalancata e davanti al video che, afono come me,
raccontava pubblicita».
18 N .
«Conoscenza pill mestiere».



qui le tesi del suo alter ego dentista — come ogni momento rivoluzionario sia inevitabilmente
destinato ad isterilirsi e come le riforme da esso scaturite avrebbero potuto affermarsi senza il
ricorso alla sollevazione violenta:

Schlieflich dokumentierte ich, wie [...] die Revolution ihre Kinder frisst. (Biichners Danton als Zeuge der
Absurditit). Und wie alles in Reformismus endete. Das hitte man, bei geduld, billig haben kénnten. (Ivi,

157)".

In questa disincantata analisi — e trapela qui nuovamente la posizione ideologica di Grass — non
¢ dalla rivoluzione che puo scaturire un permanente cambiamento. Da una fase di rivolgimento
violento non pud infatti che seguire un ritorno al passato che, in un circolo chiuso, sara a sua volta
destinato ad essere spazzato via da un nuovo moto rivoluzionario:

So wurde Napoleon moglich. [...]. Kleine Ausfliige: Cromwell — Stalin. Absurde Zwangsldufigkeiten:
Revolution schafft Restauration, die durch Revolution beseitigt werden soll. (1vi)™.

In alternativa al gesto violento Starusch, ripercorrendo la tradizione della lirica di denuncia che
muove da Villon attraverso Tucholsky fino a Brecht, suggerisce a Philipp di scrivere songs di
protesta alla Joan Baez e Wolf Biermann e gli propone la direzione del giornalino scolastico.

Lo scontro ideologico tra allievo ed insegnante costituisce, per quest’ultimo, un’ulteriore presa
di coscienza della propria condizione fallimentare. In un immaginario confronto con Scherbaum,
Starusch contrappone il proprio attuale atteggiamento distaccato allo slancio che lo animava invece
in gioventu e finisce per riconoscersi uomo in bilico tra la frustrazione per I’inerzia che permea la
sua esistenza e la consapevolezza dell’impossibilita — ma anche della propria incapacita — di
un’azione risolutiva:

Beim Rasieren gegen den Spiegel sprechen, bis er beschldgt? »Was soll ich denn sagen, Philipp? Auch wenn du
rechst hast, das lohnt nicht. Als ich siebzehn war, hab ich auch. [...]. Nichts wollte ich erklirt bekommen, wie
du. Und wollte nicht so werden, wie ich jetzt bin [...]. Aber wollte ich so sein, wie du bist, miiite ich sagen:
Mach es! Warum sage ich nicht: Lass ihn brennen!?«.

«Weil Sie eifersiichtig sind und selber mochten, aber nicht konnen. Weil mit Thnen nicht nichts mehr los ist.
[...]. Weil Sie fertig sind. Weil Sie schon alles hinter sich haben. [...]. Weil Sie immer Abstand gewinnen
wollen. Weil Sie sich die Folgen ausdenken, bevor sie handeln, damit die Folgen Ihren Berechnungen
entsprechen. Weil Sie sich nicht mogen».

«Gut, Philipp. Mach es. Mach es fiir mich. [...]. Frither mit siebzehn konnte ich auch. Da war ich ein Tiéter.
Damals war Krieg».

«Immer ist Krieg».

«Gut. Jetzt bist du dran. Aber das niitzt nichts [...]». (Ivi, 182-183)21.

' «In ultimo documentai [...] come la rivoluzione divori i propri figli. (Il Danton di Biichenr come testimonianza
dell’assurdita). E come tutto si risolva nel riformismo. E questo, con un po’ di pazienza, lo si sarebbe potuto ottenere pil
a buon mercato».

Tra le vittime dell’azione rivoluzionaria Starusch annovera, non a caso, anche il liceale diciassettenne Bartholdy, che,
sull’ondata della Rivoluzione Francese, tentd nel 1797, con ’aiuto di alcuni compagni di scuola e di alcuni portuali, di
proclamare la repubblica a Danzica. Fu condannato a morte e solo per un atto di grazia della regina Luisa la pena fu
commutata nel carcere.

2 (E cosi fu possibile Napoleone. [...]. Brevi digressioni: Cromwell-Stalin. Assurde ineluttabilita: la rivoluzione crea la
restaurazione, che dev’essere eliminata dalla rivoluzione».

*! Rasandosi parlare di fronte allo specchio, finché non si appanna? “Philipp, cosa posso ancora dire? Anche se hai
ragione non ne vale la pena. Anch’io, quando avevo diciassette anni. [...]. Come te, non volevo che mi si spiegasse
nulla. Né volevo diventare come sono adesso. [...]. Ma se volessi essere come te dovrei dire: Fallo! Perché non dico:
Brucialo!?”. “Perché Lei ¢ geloso e vorrebbe farlo Lei stesso, ma non ne ¢ capace. Perché a Lei non accade piu niente.
[...]. Perché Lei ha gia tutto alle sue spalle. [...]. Perché Lei vuole acquisire distacco. Perché Lei calcola le
conseguenze prima di agire, affinché le conseguenze corrispondano ai suoi calcoli. Perché Lei non si piace”. “Bene
Philipp. Fallo. Fallo per me. [...]. Un tempo, a diciassette anni, ero capace anch’io. Allora agivo. Allora c’era la
guerra”. “C’¢ sempre la guerra.” “Bene, adesso tocca a te. Ma non serve a niente”.
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Come ultimo tentativo di dissuasione Starusch conduce il ragazzo sul luogo dell’azione,
popolato da signore impellicciate che ingurgitano cucchiaiate di dolci. La disincantata descrizione
dell’insegnate circa le conseguenze del rogo del cane — il linciaggio del suo autore ad opera della
folla nonché la successiva ripresa dell’ingozzamento condito ora dalla curiosita per I’accaduto —
porta Scherbaum a vomitare violentemente e ad ammettere, almeno per il momento, il fallimento
del proprio progetto. L’esperienza contestatrice del giovane ¢ inscritta qui da Grass in un quadro
grottesco, che ne sminuisce e ridicolizza il significato.

A muovere a questo punto la dinamica instaurata tra i I’insegnante e I’allievo ¢ 1’ingresso, nella
loro sfera d’azione, del dentista come terzo comune interlocutore. E Dalter ego di Starusch a
“dialogare” adesso con Philipp. Su apparente richiesta del dottore Starusch accompagna il ragazzo
nello studio medico. Grass replica qui i precedenti meccanismi della fabula: sottoposto ad una
breve visita, anche Scherbaum si scopre affetto da una malformazione dentaria ed inizia la
profilassi. E I'intervento dentistico acquisisce nuovamente una valenza simbolica: 1’interesse che il
medico suscita nel giovane per la sua futura salute orale — e dunque implicitamente per il suo
avvenire — ¢ spia che segnala I’avvio di un’evoluzione che condurra Philipp a guardare oltre il
proprio proposito distruttivo. Il momento cruciale di tale percorso coincide con la sua decisione di
trarre ispirazione per la propria condotta di vita da Helmuth Hiibener, giustiziato a diciassette anni,
nel 1942, per aver capeggiato un gruppo di resistenti contro il nazismo. Ancora una volta la Storia
fa da puntello alla trama del romanzo. Per identificarsi con il suo modello, Scherbaum decide di
imparare la stenografia e 1’alfabeto Morse — usati da Hiibener per diffondere le notizie di Radio
Londra — e di tradurre il suo rifiuto contestatario in un costante impegno nel giornale scolastico,
allusivamente battezzato «Morsezeichen» — «Segnale Morse». Il suo primo intento ¢ quello di
scrivere un polemico articolo contrapponendo I’attivita di Hiibener e di Kiesinger nel 1942.

VL

La terza parte del romanzo rispecchia la struttura delle due precedenti: nel resoconto dell’io
narrante si intrecciano, ancora una volta, presunti dialoghi con il dentista, costruzioni fantastiche e
brevi riferimenti ad accadimenti del passato e dell’allora presente. Salvo che Grass decostruisce
qui tutto il precedente contenuto narrativo, capovolgendone i sensi e le valenze, palesando come
I’arte possa operare liberamente con i propri materiali. Ancora una volta il lettore si trova a
ricomporre i cocci di una struttura che sembra spaccarsi in frammenti eterogenei e tra loro
contradditori.

Al dentista, nella sua veste di alter ego, spetta il compito di rimettere in discussione quanto
raccontato da Starusch circa il proprio passato di ingegnere di produzione presso le officine Krings
e I’epilogo del suo fidanzamento con Linde. Versioni alternative degli stessi eventi si susseguono
fino all’autosmascheramento finale: tutto il racconto ¢ stato frutto di un’invenzione. Non solo non
vi ¢ notizia delle officine Krings, ma neanche di un ingegnere di produzione di nome Starusch.
L’unica traccia ¢ quella di un giovane studente lavoratore presso un cementificio nella zona della
Voreifel. Il paziente, a sua volta, si difende e cerca di screditare il medico, accusandolo di segrete
abbuffate di dolci nella toilette del suo studio durante le ore di visita, ingozzate che
testimonierebbero il suo venir meno al professato principio della misura. Intrecciate a queste
rivelazioni si dipanano le ultime fantasie del protagonista: il rogo — per sua mano — di un cane
volpino, la serata decisiva della sconfitta di Krings, I’omicidio — compiuto nelle false vesti di un
bagnino fanatico dell’ultimo Nietzsche — della famiglia dell’ex fidanzata in una piscina invernale.

A conclusione dell’opera Grass tratteggia i destini dei suoi personaggi. E la storia di una serie
di fallimenti. A cominciare da Scherbaum. Il giovane deve cedere alle obiezioni dei suoi
coredattori e rinunciare ad attaccare nel suo articolo Kiesinger per il suo passato: «Die sagten: Das
ist zu polemisch fiir die erste Nummer. Wenn man Kiesinger angreift, muss man auch Brandt



angreifen. Der soll damals sogar norwegische Uniform getragen haben» (Ivi, 259)*. Per chiarire il
senso di tale affermazione occorre ritornare al contesto della Seconda guerra mondiale, quando
Willy Brandt, esule antinazista nei paesi scandinavi, combatte nella resistenza norvegese contro le
truppe occupanti tedesche. Questa militanza antifascista diventa oggetto, nel difficile momento
politico del dopoguerra, di una violenta campagna diffamatoria ad opera di molti — tra cui Conrad
Adenauer — che accusano Brandt di aver agito durante il conflitto contro la Germania.
L’operazione compiuta qui da Grass ha una duplice valenza. Da un lato lo scrittore denuncia la
corruzione morale — e, con essa, lo strisciante pericolo di tendenze revisioniste — in seno ad una
certa societa tedesca nonché al partito cristiano-democratico. Dall’altro egli non risparmia
implicitamente le proprie riserve nei confronti delle scelte politiche della stessa SPD a favore di

un’alleanza con la cDU — la Grande Coalizione, appunto — che ha portato il partito
socialdemocratico al governo ma ne ha sacrificato il ruolo di opposizione ideologico-
programmatica.

Nel romanzo 1’unico successo di Scherbaum si limita alla concessione, a scuola, di uno spazio
per 1 fumatori. Starusch — che ha intanto intrecciato una relazione con Irmgard Seifert — si fidanza
con lei e, a suggello dell’unione, ne brucia le lettere compromettenti. Le ultime notizie dell’io
narrante risalgono al 1969: Vero Lewand ha lasciato la scuola prima della maturita e ha sposato un
linguista canadese. Scherbaum si ¢ adeguato al sistema e studia medicina. A Starusch si ¢
sviluppata una nuova infezione.

Al proprio lettore Grass offre un quadro severo della societa tedesca occidentale. Chi
imbrigliato nella morsa del passato nazionalsocialista (Seifert), chi ancora ideologicamente legato
ad esso (Krings), chi capace solo di slanci velleitari (Starusch) o di assurde azioni di rottura
(Scherbaum): tutti i personaggi del romanzo concorrono a denunciare la presenza, nella realta
tedesca, di uno “spazio” vuoto — quello del citoyen che Grass stesso vuole essere, del cittadino
impegnato in modo costruttivo nel tessuto politico-sociale. Anche i positivi valori riformisti di cui
sembra portavoce il dentista rimangono chiusi all’interno di un contesto asettico, slegato dalla
quotidianita.

Il lucido pessimismo della battuta finale — «Nichts hidlt vor. Immer neue Schmerzen» (Ivi,
283)” — sembra calare il sipario su una rassegnata sfiducia. Le «anestesie locali» sedano si il
dolore e permettono successi parziali, ma si rivelano inefficaci nel curare il male alla radice. E
legittimo domandarsi se Grass, a chiusura dell’opera, non disattenda alla personale adesione
all’etica dei piccoli passi e al suo impegno politico a sostegno della socialdemocrazia. Due
considerazioni sono necessarie per comprendere I’ambigua chiusa del romanzo. La prima ¢ di
ordine ideologico, ed affonda le sue radici nel sottile scetticismo — anch’esso di derivazione
illuminista — dell’autore, il quale, nonostante la sincera fiducia in un’evoluzione graduale, non
nasconde i proprio dubbi nei confronti di un procedere storico e politico in cui ravvede a tratti
I’impossibilita o I'incapacita di un progetto riformista. Ma qui trapela anche lo iato — e veniamo
cosi alla seconda riflessione che vogliamo proporre — tra la dimensione della poesia, libero
orizzonte delle idee e delle critiche, e la mera prassi politica, sfera di compromessi. Lo “scrittore”
Grass rivendica la propria autonomia di fronte al “cittadino” impegnato nel pur necessario dovere
civile dell’esperienza partitica in nome di uno spazio letterario che non conosce vincoli né puo
cedere ai limiti della militanza politica.

VII

Presentato nelle librerie nell’agosto 1969 — Grass ¢ all’epoca impegnato nella campagna
elettorale a sostegno della SPD — Anestesia locale riscuote subito un consistente successo di
pubblico, registrando una vendita di settantamila copie in sole quattro settimane. All’affermazione

2 Loro hanno detto: E troppo polemico per il primo numero. Se si attacca Kiesinger si deve attaccare anche Brandt.
Dicono che a quel tempo indossava addirittura ’'uniforme norvegese».
23 . .

«Nulla dura. Sempre nuovi dolori».
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editoriale, favorita anche dal rovente clima politico del momento, non corrisponde pero
un’altrettanto positiva ricezione critica dell’opera. Due recensioni apparse nello stesso agosto su
due numeri successivi del settimanale «Die Zeit» — la prima a firma di Horst Kriiger, la seconda di
Marcel Reich-Ranicki** — appaiono a questo proposito esemplari per inquadrare i binari lungo i
quali procede la discussione letteraria suscitata dal romanzo e per individuare i termini di un
discorso che si ritrova poi replicato nella gran parte delle recensioni successive.

Di fronte alla frammentazione contenutistica e narrativa del romanzo I’immagine del grande
scrittore epico, autore del Tamburo di Latta e degli Anni di cane, sembra sgretolarsi. Cosi mentre
Kriiger sottolinea come Anestesia locale non si annoveri tra le opere riuscite di Grass, Reich-
Ranicki lo definisce un romanzo epigonale, che delude le aspettative artistiche. L.’audace genio
grassiano, un tempo capace di scuotere critica e pubblico, gli appare ora indebolito; la mancanza di
forza narrativa gli sembra aver ridotto i personaggi a schemi privi di vitalita.

Ci0 che manca in questa comune visione ¢ una riflessione che si interroghi sulla connessione
artistica tra la scelta di un soggetto inedito per I’autore — quale quello del presente tedesco degli
anni Sessanta — e la sperimentazione di un modo narrativo spezzato. Le scelte contenutistiche non
vengono ricondotte ai mezzi formali adottati per realizzarle: 1I’opera finisce per essere letta come
una somma di parti da cui non pare si possa evincere un tutto organico.

Anche la scelta tematica grassiana o, meglio, la fisionomia che essa assume nell’opera ¢
oggetto di riserve. Cosi la rappresentazione che 1’autore da del movimento studentesco appare
tanto a Kriiger quanto a Reich-Ranicki ridicolizzata, ridotta a problema della puberta o a comica
rivolta.

Vi ¢ poi un altro elemento in seno alla critica su cui vale la pena di riflettere. E questo concerne
I’'uomo Grass in prima persona. In un articolo apparso nell’ottobre del 69 sulla «Wolfenbiitteler
Zeitung», Gode Japs® si rammarica di come lo scrittore si sia ormai adeguato al sistema. Gli anni
Sessanta lo hanno cambiato, rammollito, paralizzato. Non diversamente, in una recensione del
novembre successivo®®, Grass & definito un reazionario che con Anestesia locale si & voluto
assicurare 1I’applauso dei borghesi. Alcuni mesi prima della pubblicazione del romanzo Kriiger”’
aveva per di piu rimarcato un significativo cambiamento nel comportamento dell’autore, notando
come alla vitalita casciubica si era sostituito un atteggiamento a modo, paternalistico.

Comune a tutte le osservazioni qui prese in considerazione sembra essere dunque la reticenza a
riconoscere le mutate modalita, rispetto alle opere precedenti, del discorso ideologico ed artistico
condotto da Grass e la tendenza a trascurare o a sottovalutare la carica critica celata nelle pieghe di
un romanzo solo apparentemente — e forse volutamente — sottotono.

el Kriiger, Kein Geschmack fiir Ort und Augenblick, in «Die Zeit», 22.8.1969; R. Reich-Ranicki, FEine

Miideheldensofle, in «Die Zeit», 29.8.1969.

®G.J aps, O Giinter Grass, was ist aus Dir geworden?, in «Wolfenbiitteler Zeitung», 11.10.1969.
2 «INFO», Kulturinformationsdienst, Miinchen, November 1969.

7y, Kriiger, Das Wappentier der Republik, in «Die Zeit», 25.4.19609.
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